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La  fenêtre,  restée  ouverte,  m'adressa  à  mon 
éveil  une  fraîche  bouffée  de  jardin,  quelques  meu- 
glement de  bêtes,  des  éclats  lointains  de  forge. 
Entre  une  discrète  saulaie,  lajolie  rivière,  le  Nohain, 
glissait  sa  vaguelette  frangée.  Au  delà,  une  berge 
de  pré  coupée  de  bouquets  de  coudriers,  et  la 
roue  à  auges  d'un  moulin.  Un  arceau  gothique, 
noirci  de  lierre,  s'incurvait  en  lisière  de  bois. 

Huit  heures  s'égouttèrent  tranquillement  de 
l'horloge  de  Saint-Caradeuc.  Le  pas  énorme  de 
mon  cousin  Vincent  Têtegrain  fit  crier  l'escalier. 

—  Et  bien,  souffla-t-il  jovialement  en  sepoussant 
dans  ma  chambre,  et  cette  convalescence  ? 

—  Admirable,  éternuai-je  le  visage  dans  ma 
cuvette;  depuis  hier  que  je  suis  chez  toi,  mon  cher, 
je  renais. 

—  Paris  ne  te  vaut  rien,  mon  garçon.  Tu  devrais, 
chaque  année,  passer  ici  deux  ou  trois  mois  d'été. 
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Combion  y    a-i-il   de  temps  que   lu    n'es   venu  ^ 
Donzy  ? 

—  Quatre  ans,  cinq  ans... 

—  Tu  n'as  pas  dû  trouver  çrand  changement  ? 

—  Aucun. 

—  Excepté  ta  cousine  Prudence,  qui  grossit 
encore  plus  que  moi. 

Il  s'éjouit  copieusement,  mis  en  i,^aieté  par  Tépa- 
nouissement  .natin,sa  bonne  humeur  naturelh*, 
mon  arrivée  et  par  Tobésité  de  sa  femme. 

—  Alors,  tu  as  bien  dormi? 

« 

—  Royalement. 

—  Parfait!  parfait!...  Allons,  descends,  ajouta- 
t-il  en  me  bourrant  largement  l'épaule  :  ta  grosse 
cousine  vient  de  rentrer  du  marché;  elle  met  l'ome- 
lette sur  le  feu. 

Quelques  instants  plus  tard,  et  ma  toilette  som- 
maire achevée,  je  le  rejoignais  dans  la  salle  à  manger, 
où  Prudence  Têtegrain,  enflée  et  bourgeonnante, 
était  en  train  de  dresser  un  couvert  méticuleux.  La 
pièce,  dont  les  murs  disparaissaient  presque  sous 
un  lattis  de  faïences  de  vieux  Nevers,  ouvrait  sur 
la  Grand'rue,  et  l'on  apercevait,  en  face,  la  bouti- 
que de  Barbedieu,  le  droguiste,  avec  ses  peaux  de 
chat  sauvage,  ses  bocaux  et  ses  simples. 

—  Il  va  encore  faire  chaud  aujourd'hui,  soupira 
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Prudence  ;   le  lliermomètre  de  la  mairie  marquait 
vingt  degrés. 

Elle  ferma  à  moitié  les  contrevents,  quoiqu'il 
n'y  eût  pas  de  soleil  de  ce  côté  de  la  rue.  Tout 
en  mangeant,  Vincent  consultait  son  agenda. 

—  J'aurai  expédié  mes  gens  en  deux  heures, 
déclara-t-il  satisfait. 

—  Tu  vas  à  Gosne,  ce  matin?  stionna  sa 
femme. 

—  Comme  tous  les  samedis.  J  u  .endez-vous 
avec  Pertuiset  pour  une  expertise.  Viens-tu  avec 
moi,  mon  garçon?  me  proposa-t-il.  Ça  te  distraira. 
Il  y  a  vingt-cinq  minutes  de  trajet  en  chemin  de 
fer. 

—  Bouh  !  laisse  ton  cousin  tranquille,  émit  Pru- 
dence. Frédéric  ne  doit  pas  être  si  pressé  de  se 
refourrer  dans  un  vs^agon.  Frédéric  n'a  pas  besoin 
de  se  distraire  ;  Frédéric  a  besoin  de  se  reposer. 

J'étais  un  peu  de  l'avis  de  Prudence,  et  Frédéric 
décida  de  remettre  la  visite  à  Gosne  à  un  autre  sa- 
medi. Le  bon  Têtegrain,  toutefois,  crut  devoir  ma- 
nifester de  soudaines  inquiétudes.  Malgré  mes  assu- 
rances réitérées  que  je  n'apprécierais,  à  Donzy, 
que  deux  choses,  l'air  pur  et  le  désœuvrement,  et 
une  troisième,  la  succulente  table  de  mon  cousin 
Têtegrain,  l'excellent   homme  n'envisageait    plus 
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(l'un  <i;il    aussi  cr)nHant  les  viii^t  ou  trente  jour  s 
dont  j'avais  rintention  de  grever  son  hospitalid:. 

—  Je  me  demandt;  à  quoi  tu  vas  tuer  !••  i^nin^ 
mon  pauvre  ami! 

—  Je  le  tuerai  à  me  refaire  de  la  santé,  c'est  le 
principal.  Je  respirerai,je  flânerai  sur  le  rempartje 
ferai  des  promenades  en  forêt.  Donzy  est  un  endroit 
paisible  et  délicieux. 

—  Tu  n'as  pas  dû  trouver  grand  changement? 
dit  Prudence. 

—  Aucun. 

—  Excepté  ton  cousin  Vincent,  qui  grossit  en- 
core plus  que  moi. 

Le  chat  Balthazar,  un  lourd  matou  à  poil  cendre, 
bondit  mollement  sur  la  nappe  et  fît  fuir  en  éventail 
un  vol  de  mouches. 

L'œil  de  Têtegrain  ne  voulait  pas  se  tranquil- 
liser; il  paraissait  sonder,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  l'incommensurable  insuffisance  de  la  petite 
localité  provinciale.  Tout  à  coup  l'œil  s'éclaira. 

—  Nous  ferons  tous  les  soirs  la  partie  de  billard 
au  Café  de  l'Agriculture. 

L'œil  reprit  sa  sécurité,  tandis  que,  par-dessus 
la  portion  d'omelette  et  le  bol  de  café  au  lait,  la 
bouche  bien  dentée  réduisait  des  tartines  de  beurre 
et  de  fromage  de  Cantal. 
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—  Je  rentre  par  le  train  de  midi  un  quart.  Ne 
Vous  mettez  pas  à  table  sans  moi . 

—  Nous  t'attendrons,  dit  Prudence.  On  mijotera 
un  canard . 

'  Mon  cousin  cessa  un  instant  de  manger.  Il  se 
livrait  évidemment  à  une  nouvelle  réflexion  à  mon 
endroit. 

—  Si  tu  t'ennuies,  risqua-t-il  enfin,  tu  trouveras 
au  grenier  un  certain  nombre  de  livres  ayant  appar- 
tenu à  ton  oncle.  Le  père  Têtegrain...  te  souviens. 
tu  de  lui?...  était  devenu,  sur  ses  vieux  jours,  un 
brin  mélancolique  et  ne  se  plaisait  plus  guère 
qu'avec  des  bouquins.  A  part  quelques  ouvrages 
d'arpentage  et  d'agronomie  qui  me  sont  utiles,  j'ai 
mis  tout  ça  là-haut. 

—  Bon  !  dis-je,  je  ne  suis  pas  grand  lecteur,  et 
à  moins  qu'il  ne  pleuve  sans  répit,  je  ne  compte 
pas  m'ennuyerau  point  qu'une  excursion  au  grenier 
s'impose. 

A  ce  moment,  la  bonne,  une  rouge  Morvandaise, 
introduisit  une  espèce  de  long  personnage,  d'aspect 
a^sez  saugrenu.  Il  était  vêtu  d'un  petit  veston  de 
coutil  rayé  sur  un  gilet  et  un  pantalon  de  drap  de 
coton,  et  portait  sous  le  bras  un  paquet  correcte- 
ment enveloppé  et  ficelé. 

—  Vous    allez    à    Gosne     aujourd'hui,     mon- 
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sieur    TtH^jS^^rain  ?    dit    le  (juidain    en   avançant. 
Ma  cousine    le   fit    asseoir  et  lui  offrit   du  café 
au    lait.  Puis,  voyant  que  j'examine  le    nouveau 
venu  : 

—  Gomment,  vous  ne  vous  reconnaissez  pas?... 
Loridaine,  Charles  Loridaine,  le  fils  du  marchand 
grainetier,  notre  voisin  ;  Frédéric  Loiseau,  notre 
cousin  de  Paris... 

Je  me  souviens,  en  effet,  que  j^ai  joué  jadis  avec 
ce  Charles  Loridaine  autour  des  maigres  platanes 
du  préau  de  Técole  primaire.  De  son  côté,  il  me 
rappelle  que  nous  nous  sommes  entrevus,  chez  les 
Chamot,  à  mon  dernier  séjour.  Loridaine,  parfaite- 
ment. Mais  rien  de  plus  précis  que  ce  nom,  ce  nez 
et  cette  voix  .mal  timbrée  ne  m'est  resté  de  lui  dans 
la  mémoire. 

—  Gomment  va  ton  père?  dit  Vincent. 

—  Bien,  monsieur  Têtegrain;  il  se  porte  bien.  Ma 
mère  a  un  peu  de  bile.  Alors,  vous  allez  à  Cosne? 

—  Tu  as  une  commission  ? 

—  Si  j'osais  vous  charger... 

Loridaine  balançait,  d'une  main  incertaine,  son 
paquet,  sous  les  regards  à  peine  curieux  de  Pru- 
dence. 

—  Il  s'agirait  de  remettre  ceci  au  libraire  Coquille. 

—  Coquille...  Place  Saint-Aignan?... 
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—  Place  Saint-Aignan.  Cette  complaisance  ne 
vous  dérangerait  peut-être  pas  trop  ? 

—  C'est  sur  mon  chemin.  Que  faut-il  dire  ? 

—  Rien,  simplement  que  c'est  de  ma  part...  Il 
sait  ce  que  c'est. 

Mon  cousin  prit  le  paquet,  le  soupesa.  Un  hoche- 
ment de  la  tête  accompagna,  le  hochement  de  la 
main.  Il  regarda  le  long  garçon,  en  même  temps 
qu'un  sourire  mi-bonhomme,  mi-goguenard  plis- 
sait ses  fortes  joues. 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  que  tu  aies  fait  tant  de 
poésies  que  ça,  Loridaine  ! 

Le  jeune  homme  eut  un  tressaillement.  Une 
vague  rougeur  arriva  à  son  front . 

—  Ce  ne  sont  pas  des  poésies,  dit-il  doucement... 
C'est...  c'est  autre  chose. 

—  Ah  ? 

Balthazar,  tout  ronronnant,  vint  loger  sa  plan- 
tureuse échine  sous  son  avant-bras.  Sentant  un 
point  d'appui,  une  occupation  pour  ses  doigts, 
Loridaine  reprit  contenance. 

—  C'est  un  roman. 

—  Tu  te  môles  maintenant  de  composer  des 
romans  ? 

—  Oui,   monsieur  Têtegrain.  Celui-ci,  je  crois, 
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est  (lijy^iie  (J'ôtre  publié.    Le  libraire  Coquille    m'a 
promis  de  le  lire  et  de  me  donner  son  avis. 

Je  n'attachai  pas  i^rande  attention  à  ce  que  ra- 
contait Loridaine,  sinon  pour  me  dérider  intérieu- 
rement à  la  pensée  de  ce  que  devait  être  la  littéra- 
ture de  ce  fils  de  grainetier,  en  proie  à  la  crise  de 
puberté  d'une  imagination  provinciale  et  tardive. 

—  Quand  as-tu  fait  ça  ?  questionnait  mon  cou- 
sin. 

—  Le  mois  dernier,  monsieur  Tétegrain.  Ah  ! 
j'ai  bien  travaillé,  je  vous  assure. 

—  C'est  pourquoi  on  ne  t'a  pas  vu  tous  ces  temps  ? 
Tu  avais  disparu. 

Une  satisfaction  silencieuse  éclaira  la  face  fa- 
tiguée du  jeune  homme. 

—  C^était  donc  ça!  mâchonnait  Vincent.  Ton 
père  n'était  pas  trop  content.  Il  paraît  que  tu  veil- 
lais jusqu'à  des  heures  indues. 

Loridaine  reprit  : 

—  Mais  ce  soir,  on  me  reverra.  J'irai  chez  les 
Chamot,  où  jeréciterai  une  nouvelle  poésie.  Y  serez- 
vous  ? 

Têtegrain  regarda  Prudence;  Prudence  regarda 
Têtegrain. 

—  Tiens,  c'est  vrai,  firent-ils  presque  ensemble; 
c'est  le  quatrième  samedi  du  mois. 
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—  Eh  bien,  fis-je  à  mon  tour  pour  ne  pas  paraî- 
tre inactif,  voilà  une  distraction  ! 

—  Voilà  une  distraction,  dit  Vincent. 

On  causa  de  choses  et  d'autres,  pendant  vingt 
minutes  :  de  Mathieu  de  la  Drôme,  de  la  nouvelle 
municipalité,  du  dernier  vol  de  lapins  chez  la  mère 
Froidure. 

Tandis  que  la  Morvandaise  desservait,  Têtegrain 
s'égaya  sur  le  compte  de  sa  bonne,  racontant  que 
cette  dinde  était  assez  bête  pour  avoir  peur  des  fan- 
tômes, et  qu'elle  en  voyait  circuler  un  quelquefois, 
la  nuit,  quand  elle  avait  regagné  sa  mansarde. 

La  lourde  fille  ne  s'en  émotionnait  d'ailleurs  pas 
plus  que  ça.  Le  fantôme  glissait,  sans  la  regarder, 
sur  le  ciel,  derrière  sa  fenêtre  à  petits  carreaux, 
tandis  qu'une  colique  la  retournait  sur  son  lit 
comme  une  omelette.  Le  lendemain,  elle  se  levait 
un  peu  pâle,  ou  plutôt  un  peu  moins  rougeaude,  et 
son  trouble  se  marquait  dans  le  service  par  quel- 
ques assiettes  cassées. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  fais  quand  tu  le  vois?  de- 
mandait Vincent. 

—  J'  fermons  les  yeux,  m'sieur  Têtegrain  ;  pis 
maintenant  j'  couchons  avec  not'  chapelet,  et  j' 
disons  d'affilée  tout  l'  rosaire. 

—  Et  quand  tu  les  rouvres? 
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—  ,r  les  rouvrons  point,  in'sieur  Tétegrain, 
qu'au  chant  du  coq. 

Tôtc^rain  en  faisait  des  gorges  chaudes. 

Cette  histoire  de  fantômes  parut  amuser  Lori- 
daine.  A  intervalles  réi^uliers,  mon  cousin  tirait 
sa  montre  d'or,  pour  ne  pas  manquer  son  train.  Lo- 
ridaine  m'étudiait  du  coin  de  l'œil.  Il  m'interroj^ea, 
un  peu  niaisement,  sur  Paris,  me  demanda  si  je  me 
mêlais  au  mouvement  littéraire  de  la  ca[>itale.  Je 
lui  répondis  que  non,  que  j'étais  dans  la  banque. 

—  Ça  n'empêche  rien;  moi,  je  suis  bien  dans  les 
g'rains. 

—  Je  lis  les  journaux,  parfois  un  roman  à  succès, 
voilà  tout. 

—  Vous  avez  fait  vos  études  ? 

—  Jusqu'au  baccalauréat,  dis-je. 

Il  me  considéra  avec  un  mélange  de  gène  et  de 
contentement.  Je  jugeai  qu'il  cherchait  à  démêler 
s'il  devait  se  méfier  de  ma  personne,  ou  espérer, 
au  contraire,  gagner  en  moi  un  ami;  et  je  me  pro- 
mis de  couper  court  à  toute  espèce  de  tentative 
de  sa  part,  désireux  de  m'éviter  d'ennuyeuses  con- 
fidences. 

Enfin,  Têtegrain  mit  sa  montre  à  son  oreille, 
comme  pour  s'assurerqu'elle  marchait.  Juste  à  ce  mo- 
ment la  demie  sonna  à  Saint-Caradeuc.  Loridainc 
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se  leva,  non  sans  avoir  coulé  un  dernier  reg^ard 
sur  son  paquet  et  l'avoir  recommandé  encore  à  la 
sollicitude  de  Vincent.  Peu  après,  dans  la  rue, 
nous  voyions  sa  haute  silhouette  intercepter  un 
instant,  à  Tentrebâillement  des  contrevents,  les 
bocaux  de  la  dro§"uerie  Barbedieu. 

Il  n'avait  pas  passé  la  porte,  que  Prudence  com~ 
plétait  ses  renseignements.  Avec  plus  d^indifïe- 
rence.,  d'ailleurs,  que  de  réelle  malignité,  ma  cou- 
sine m'expliquait  que  ce  grand  Charles  Loridaine 
avait  été  brusquement  pris,  l'an  passé,  de  la 
manie  d'écrire,  et  qu'il  avait,  à  cette  heure,  barbouillé 
pas  mal  de  papier.  C'étaient  surtout  les  vers  qui  le 
tenaient.  Il  en  faisait  d'assez  aimables,  qu'il  récitait 
volontiers  dans  les  trois  ou  quatre  salons  de  Donzy 
où  il  fréquentait,  chez  les  Chamot  notamment. 
Toute  la  ville  le  savait  ;  il  ne  s'en  cachait  pas  ;  ce 
qui  était  faire  montre  d'assurance,  pour  un  garçon 
de  son  âge.  Et  voilà  qu'il  voulait  aussi  devenir 
romancier  !... 

En  somme,  à  ce  que  je  crus  comprendre,  Lori- 
daine n'était  pas  très  apprécié;  et  dans  sa  famille, 
il  ne  l'était  même  pas  du  tout. Loridaine  père  se  la- 
mentait de  voir  Loridaine  lils  se  fourvoyer,  comme 
un  basset  écervelé,  sur  des  voies  bizarres  et  incon- 
nues, et  il  aimait  à  croire  que  cette  mauvaise  mala- 

2. 
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die  lui  passerait,  il  y  ;ivail  «mj,  paraft-il,  plus  d'une 
scène  à  ce  propos.  Ce  mal  heureux  Charles  tenait 
tôl(»  à  son  père.  Le  grainetier  ne  hii  avait  jamais 
connu  ce  caractère. 

—  Href,  concluait  Prudence,  c'est  un  gan;on 
qui  fait  de  la  peine  à  ses  parents. 

Et  s'adressant  à  son  mari  : 

—  Tu  devrais  bien  dire  au  père  Coquille  qu'il  lui 
ave  un  peu  les  oreilles. 

Mais  l'honnête  Tête^rain  se  récria.  Ma  foi,  ce 
n'était  pas  à  faire.  Après  tout,  est-ce  qu'on  savait?... 
Et  d'abord,  ça  ne  les  regardait  pas. 

—  Non,  je  ne  dirai  rien  au  père  Coquille.  Je  ne 
veux  pas  influencer  son  jugement. 

Il  prenait  sa  canne  à  bec  d'ivoire,  se  coiffait  de 
son  paillasson  maïs,  tandis  que  le  grand  matou 
cendre,  ému  de  ces  prodromes  de  départ,  plongeait 
tout  à  coup  de  dessus  la  table  pour  venir  se  dépucer 
contre  sa  jambe. 

Je  me  disposai  à  accompagner  Vincent  à  la  gare. 

—  Voilà  une  distraction,  répétait-il  alourdi,  pen- 
sant aux  Chamot. 

—  Est-elle  supérieure  au  billard?  dis-je. 

—  Euh  !...  Allons-y  tout  de  même  :  les  Cha- 
mot seraient  vexés  de  ne  pas  nous  voir,  Prudence 
et  moi. 
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A  quoi  Prudence  dit  ; 

—  Les  Ghamol. . .  c'est  vrai. .  .il  faut  quej'y  son^e. . . 

La  porte,  lorsqu'il  Touvrit,  engouffra  dans  le  ves- 
tibule toute  la  Grand'rue  de  Donzy,  déjà  chaude, 
avec  sa  rive  de  maisons  au  soleil. 

Et  Prudence,  venue  jusque  sur  le  seuil,  la  main 
en  aile  au-dessus  des  yeux,  ajouta  : 

—  Je  mettrai  ma  robe  à  ramages. 
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Mon  gros  cousin  hissé  dans  son  comparlimeiit 
et  le  train  disparu  derrière  le  rideau  de  peupliers 
de  la  courbe,  j'eus  le  plaisir,  en  me  retournant,  de 
trouver  sur  le  quai  M.  Isidore  Paumier,  institu- 
teur primaire,  qmaicheiail  son  Journai  de  la  Nièvre . 
Je  l'avais  déjà  rencontré  la  veille,  et  nous  avions 
renouvelé  connaissance.  G^était  un  homme  d'âge  i 
mûr,  de  courte  taille,  aux  favoris  jaune  d'œuf  arrê-  m 
tés  en  touffe  et  aux  ongles  noirs.  Il  parlait  fort  et 
gesticulait.  Quand  il  s'observait,  la  voix  était  belle 
et  la  diction  soignée. 

—  Vous  êtes  en  vacances  ?  dis-je. 

—  En  vacances,  oui.  Monsieur. 

Il  entra  dans  des  considérations  à  ce  sujet,  sui- 
vant sa  coutume.  M.  Isidore  Paumierpossédaitune 
réelle  instruction,  qu'il  aimait  à  faire  valoir.  Elle 
consistait  surtout  en  notions  d'archéologie  et  d'his- 
toire locale   assez  abondantes,  et  il  jouissait  du 
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titre  de  membre  correspondant  de  la  Société  cen- 
trale des  Sciences  et  des  Arts  de  Nevers. 

Nous  descendîmes  ensemble  l'avenue  de  la  Gare. 
Tout  en  marchant  à  petits  pas,  un  caillou  cra- 
quant parfois  sous  son  soulier  ferré,  le  Journal 
de  la  Nièvre  dans  une  poche,  dans  l'autre  le  pom- 
meau de  sa  canne  dressée,  M.  Isidore  Paumier, 
d'un  œil  sympathique  d'habitué,  contemplait,  dans 
le  ciel  bleu  vif,  le  vieux  débris  du  donjon  de  Donzy 
qui,  dominant  la  ville  de  sa  ruine  informe,  juchait 
mélancoliquement  sur  son  roc. 

—  Ah  I  Monsieur,  quand  on  pense  à  tout  ce 
que  ces  pierres  ont  vu  I...  Ce  donjon  n'est  pas  le 
premier:  il  en  existait  un  encore  plus  ancien, 
datant  du  vi^  siècle,  et  que  Louis  VII  et  Gui  de 
Nevers  détruisirent.  Ce  fut  en  1170  que  cet  acte 
de  vandalisme  se  produisit  :  je  précise,  au  mois  de 
juillet;  et  sans  doute  la  néfaste  destruction  com- 
mença-t-elle  de  suite  après  la  prise  de  la  ville,  qui 
eut  lieu  le  11  du  dit  mois.  Sont-ce  les  mômes  pier- 
res ou  d'autres  qui  servirent  à  le  réédifier  dès  les 
premières  années  du  xiv^ .siècle  ?...  Grave  ques- 
tion, Monsieur,  et  que  je  me  propose  d'élucider 
un  jour. 

M.  Isidore  Paumier  ne  pardonnait  pas  au  moyen 
âge  d'avoir  tant  construit  pour  tant  démolir. 
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—  Que  de  ruines  !  répélait-il  navré,  que  de  rui- 
nes ! 

Le  fait  est  qu'il  y  avait  beaucoup  de  ruines  à 
Donzy. 

Mais  c'est  surtout  aux  protestants  qu'allait  la 
colère  du  maître  d'école. 

—  Ils  ont  tout  saccadé,  Monsieur,  en  iSGg! 
Allez  voir,  je  vous  en  prie,  ne  fût-ce  que  par  curio- 
sité, l'état  011  ils  ont  mis  l'éc^lise  de  Notre-Dame - 
du-Pré.  Poussez  aussi,quand  vous  en  aurez  le  loisir. 
une  pointe  jusqu'à  l'Epeau-l'Abbaye  :  vous  verrez 
ce  qu'ils  ont  fait  d'un  des  plus  beaux  prieurés  de 
France  ! 

Il  me  gratifia  abondamment  de  toute  l'histoire 
du  prieuré  de  l'Epeau,  de  l'ordre  du  Val-de-Choux. 
et  de  celle  non  moins  copieuse  de  son  fondateur. 
Hervé  de  Donzy.  Tout  en  parlant,  il  mâchonnait, 
roulait  dans  sa  bouche  je  ne  savais  quoi,  qui  le 
faisait  beaucoup  saliver.  Je  ne  m'aperçus  de  ce  que 
c'était  que  quand  je  voulus  lui  offrir  une  cig-arette. 

—  Merci,  Monsieur,  refusa-t-il  sans  le  moindre 
embarras.  Voyez-vous,  je  suis  fils  d'un  flotteur  de 
Clamecy  ;  j'ai  moi-même  flotté  le  bois  dans  ma 
jeunesse.  Aussi,  lorsque  je  suis  en  vacances,  je 
reprends  volontiers  l'ancienne  habitude... 

Il  compléta  l'explication  par  un  fortjet,  qui  alla 
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conspuer  largement  l'omoplate  d'un  chien.  La  chi- 
que de  M.  Isidore  Paumier  devait  avoir  plusieurs 
heures,  car  il  n'en  tirait  plus  qu'un  jus  à  peine  jau- 
nâtre. Et  comme  il  venait  de  terminer  l'histoire 
d'Hervé  de  Donzy,  il  passa  directement  à  la  sienne. 

Sur  ce  chapitre,  le  fils  du  flotteur  de  Clamecy  ne 
tarissait  pas.  C'était  l'éternelle  plainte  de  l'homme 
de  mérite  méconnu,  réduit  par  l'injustice  et  l'envie 
à  végéter  dans  une  petite  ville.  J'écoutais  d'une 
oreille  distraite.  Comme  nous  passions  devant 
l'hôtel  du  Grand-Monarque,  nous  saluâmes  M.Cou- 
peron,  inspecteur-adjoint  des  eaux  et  forêts.  Une 
légère  poussière  commençait  à  flotter  dans  l'air. 
Le  pavé  était  sec,  excepté  aux  places  où  les  der- 
nières corbeilles  du  marché  venaient  d'être  enlevées. 
Deux  paysans  en  blouse  neuve  vidaient  une  bou- 
teille à  la  terrasse  du  Café  de  l'Agriculture.  Un 
grand  char  de  foin,  à  hauteur  de  la  boucherie- tri- 
perie Maigre,  barrait  la  rue.  C'était  assez  morne. 
Une  robe  blanche  de  jeune  fille,  dans  la  boutique 
du  pâtissier  Babout,  avivait  seule  d'une  touche  gaie 
la  somnolence  environnante.  Sous  ses  cheveux 
châtains  et  son  chapeau  bergère  en  paille  de  riz, 
je  reconnus  M^^^  Renaude  Chamot. 

Elle  sirotait  une  glace  à  la  fraise,  tandis  que  sa 
mère,  en  grande  conférence  avec  le  ventre  magistral 
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(le  IJabout,  faisait  une  commande  de  pâtisserie.  Le 
gracieux  pastel  se  détachait,  joli  et  frais,  derrière 
les  gîlteaux  de  la  devanture,  avecrimmohilité  char- 
mante des  yeux  et  la  moue  claire  de  la  bouche 
gourmande  au  contact  de  la  froideur  rose  du  sor-  ! 
bel.  Le  pâtissier,  le  coin  du  tablier  passé  à  la  cein- 
ture, pérorait.  M™^  Chamot,  d'un  doigt  important, 
désignait  des  tartes.  Je  me  rappelai  la  soirée  à 
laquelle  j'étais  destiné  à  participer,  et  je  me  de- 
mandai de  laquelle  de  ces  tartes  je  mangerais.  Je 
me  rappelai,  par  la  même  occasion,  Loridaine. 

Nous  allâmes  faire  un  tour  au  jardin  publir. 
Deux  pelouses,  quatre  plates-bandes,  un  quinconce 
de  marronniers,  un  kiosque,  dans  la  boucle  du 
Nohain.  Un  petit  canal  orné  d'un  bassin  joignait 
deux  coudes  de  la  rivière.  A  cette  heure  de  la  jour- 
née, il  n'y  avait  personne,  que  quelques  moineaux 
et  le  cygne.  Nous  nous  assîmes  sur  un  banc  et 
M.  Isidore  Paumier  renouvela  sa  chique. 

—  J'ai  vu  ce  matin  Charles  Loridaine, dis-je. 

Le  maître  d'école  remua  la  tête.  Par  extraordi- 
naire, il  ne  se  hâta  pas  d'embrocher  à  ce  propos 
de  nouvelles  considérations. 

—  C'était  un  de  mes  meilleurs  élèves,  prononça- 
t-il  enfin  sobrement.  Malheureusement... 

—  Malheureusement? 
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—  Je  ne  suis  pas  sans  de  graves  inquiétudes... 

—  A  cause  de  sa  littérature  ? 

—  Précisément.  Ce  drôle  de  garçon  est  doué 
d'une  certaine...  comment  dirais-je  ?...  d'une  cer- 
taine... imagination...  et  je  crains,  Monsieur,  qu'il 
n'en  vienne  à  négliger  des  intérêts...  comment  di- 
rais-je?... plus  immédiats,  pour  se  livrer  sans  frein 
aux  chimères  qui...  aux  chimères  que...  vous  me 
comprenez... 

—  Vous  avez  lu  de  ses  productions  ? 

—  Il  m'en  a  montré. 

—  Des  vers  ? 

—  Des  vers,  beaucoup  de  vers.  J'ai  lu  une  tren- 
taine de  poésies,  deux  ou  trois  récits  en  prose... 
Quoi  d'autre  ?...  une  pièce  de  théâtre  sur  un  sujet 
sacré...  /oa5,^mo5,je  ne  sais  quoi... 

—  Bien  entendu,  tout  cela  ne  vaut  pas  grand' 
chose? 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe.  Monsieur  :  ce  n'est 
pas  trop  mal.  C'est  bien  loin,  naturellement,  d'être 
parfait;  mais  enfin,  c'est  suffisant  à  légitimer  chez 
ce  coco-là...  comment  dirais-je?...  des  ambitions... 
et  à  le  faire  croire  à  un  avenir  possible  pour  lui 
du  côté  des  lettres. 

J'avais  presque  autant  de  raisons  de  me  méfier 
du  goût  littéraire  du  maître  d'école  que  de  celui  de 
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Loridaine  lui-môme;  mais  ce  qui  me  fît  plaisir  chez 
le  (li^ne  homme,  ce  fut  la  manière  afl'al)le,  afFec- 
lueuse  dont  il  parlait  de  son  ancien  élève,  son 
absence  complète  de  jalousie  à  l'égard  de  ses  petits 
succès  poétiques...  Il  est  vrai  que  la  partie  de 
M.  Isidore  Paumier  était  l'histoire  archéoloi^nquc. 
Loridaine  avait  donc  un  ami  auprès  duquel  épan- 
cher l'émoi  de  ses  timides  essais,  un  conseiller  bien- 
veillant qui,  sans  le  décourager,  saurait  peu  à 
peu  lui  faire  comprendre  l'inanité... 

—  C'est  très  bien,  dis-je,  je  vois  que  vous  vous 
intéressez  à  lui. 

—  Oh!  Monsieur,  je  ne  suis  pas  comme  tant  de 
mes  collègues...  Je  m'intéresse  aux  jeunes  gens  qui 
ont  joui  de  mon  enseignement,  lorsqu'ils  ont  mon- 
tré des  dispositions,  et  je  les  suis  dans  la  vie  après 
leur  sortie  de  l'école...  D'autant  plus  que  Charles, 
Monsieur,  appartient  à  une  des  bonnes  familles 
commerçantes  de  la  ville. 

Comme  pour  prouver  la  bonté  de  son  cœur,  il 
ramassa  un  morceau  de  brioche,  abandonné  sous 
le  banc  par  quelque  marmot,  et  alla  l'émietter, phi- 
losophiquement, au  cygne. 

Nous  nous  quittâmes  dans  les  meilleurs  termes, 
non  toutefois  sans  que  j'eusse  écouté  une  nouvelle 
kyrielle  d'histoires,  où  les  sires  de  Donzy,  les  cou- 


UN    COCO    DE    GÉNIE  25 


tes  de  Nevers,  le  pape,  les  huguenots  et  Saint-Ca- 
radeuc  me  parurent  bientôt  danser  une  sarabande 
si  enchevêtrée  que  j'aurais  du  mal  à  en  rapporter 
quoi  que  ce  soit. 

Le  reste  de  la  matinée  finit  naturellement  par  s'é- 
couler. Une  question  me  préoccupait  :  le  Nohain 
était-il  poissonneux?  Je  méditai  longuement  sur  ce 
point,  ainsi  que  sur  les  trois  suivants  :  si,  où  et 
comment  il  y  aurait  une  bonne  place  pour  pêcher 
à  la  ligne. 

Et  à  midi  trois  quarts  sonnant,  Vincent  revenu 
sans  incident  de  Gosne,nous  nous  retrouvions  atta- 
blés dans  la  salle  à  manger  aux  faïences  vertes  et 
blanches,  où,  d'une  fourchette  aussitôt  ruisselante 
de  graisse,  nous  attaquions  le  canard  de  Prudence, 
tandis  que  Balthazar,  assis  dans  sa  queue,  nous 
espionnait  de  ses  yeux  ronds. 


III 


Les  Ghamot  habitaienl  de  l'autre  côté  de  la  ville, 
dans  une  maison  du  faubourg  de  Lardin. 

Sur  les  neuf  heures,  leur  grand  salon,  meublé 
d'un  bel  et  confortable  acajou,  offrait  un  coupd'œil 
presque  imposant.  M°'^  Ghamot,  en  magnifique 
crépon  gaufré  pétunia,  occupait  le  centre  d'un  vaste 
canapé  grenat,  d'où  elle  pouvait,  sans  en  avoir 
l'air,  surveiller  ce  qui  se  passait,  et  d'un  regard, 
d'un  geste,  au  besoin  d'un  mot  cabalistique,  faire 
évoluer  à  son  idée  ses  trois  filles,  ses  deux  gendres, 
son  mari,  sa  bonne  et  le  surnuméraire  mâle  en  ha- 
bit de  cérémonie  et  gants  de  coton  blanc  qui  faisait 
loucher  de  respectueuse  envie  les  nerfs  optiques 
de  mesdames  ses  amies  moins  fortunées  ou  plus 
avares. 

A  ses  côtés,  s'éployaient  M™e  Legrandfour  et 
Mme  Bondouffle.  La  première  était  en  cachemire 
prune;  la  seconde,  en  satin  duchesse  avec  de  gros- 
ses émeraudes  carrées  aux  oreilles.  M™e  Legrand- 
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four  s'honorait  de  son  époux,  M.  Legrandfour, 
receveur  des  contributions  indirectes;  M™e  Bon- 
douffle  de  son  fils,  maître  de  forg-es  à  la  tôlerie  de 
l'Eminence. 

Les  autres  dames  d'une  certaine  conséquence 
étaient  :  M™®  veuve  Peloteux,  qui  depuis  dix  ans  por- 
tait le  demi-deuil  de  Me  Peloteux,  l'ancien  notaire 
de  Donzy,M'"^  Loridaine  mère  etM™<^  de  lajGrange- 
Guignan,  d'une  noblesse  que  Ton  disait  plus  par- 
cheminée que  dorée. 

Quant  à  Prudence,  elle  cherchait  à  dissimuler 
modestement  sa  corpulence  à  l'abri  du  canapé  où 
trônaient  les  trois  majestés. 

Parmi  les  hommes,  outre  le  receveur,  le  maître 
de  forges,  Têtegrain,  le  premier  gendre  Chamot,  le 
second  gendre  Chamot  et  Chamot  lui-même,  figu- 
raient M.  Couperon,  inspecteur-adjoint  des  eaux  et 
forêts,  le  juge  de  paix  Lebègue,  le  docteur  Estam- 
benet,  un  aimable  causeur,  qui  me  rappela  m'avoir 
jadis  guéri  de  la  rougeole.  J'allais  oublier  M.  Amé- 
dée  Peloteux-Bondouffle,  important  propriétaire 
foncier.  M.  Isidore  Paumier  brillait  par  son  ab- 
sence :  le  m.aître  d'école  n'était  pas  assez  huppé 
pour  fréquenter  chez  les  Chamot.  Loridaine  père 
arriva  en  retard,  comme  toujours. 

Mais  la  joie  des   yeux,  c'était  l'escadron   rose, 
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hianc  et  mauve  des  jeunes  filles.  Il  y  avait,  dans 
cette  mousseline,  deux  ou  trois  partis  sortahles, 
voire  avîmta^j-eux. 

—  Prends  bien  garde,  m'avait  confié  IVudence, 
sois  aimable  avec  les  deux  demoiselles  Bondoufllc, 
et  avec  Taînée  des  Legrandfour,qui  sera  plus  riche 
que  sa  sœur. 

On  aurait  pu  joindre,  me  semblait-il,  à  ce  lot  la 
troisième  Gliamot,  M"^  Renaude.  Mais  outre  que  la 
dot,  en  raison  du  morcellement  de  la  fortune,  me- 
naçait d'être  mesquine,  M'i®  Renaude,  au  dire  de 
ma  cousine,  était  un  peu  superficielle.  Je  me  de- 
mandai à  quoi,  dans  l'esprit  de  Prudence,  le  mot 
superficiel  pouvait  bien  correspondre. 

Une  berthe  de  broderie  aux  épaules  et  juste  ce 
qu'il  fallait  de  décolleté  pour  donner  lieu  à  un  in- 
nocent collier  de  perles  fausses,  la  jolie  siroteuse 
de  chez  Babout,  un  sucrier  à  la  main,  ondulait 
parmi  les  tasses  de  thé,  sous  l'œil  vigilant  de  sa 
mère.  Le  même  sourire  découvrait  devant  chaque 
personne  avec  chaque  morceau  de  sucre  une  même 
dent  d'émail,  et  les  dames  mûres,  sur  son  passage, 
se  susurraient  l'une  à  l'autre  :  charmante  en- 
fant ! 

Debout,  dans  les  portes,  une  demi-douzaine  de 
jeunes  gens,  rasés  de  frais, —  des  Peloteux,  des  Es- 
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tambcnet,  encore  un  Bondouffle, —  arboraient  des 
épingles  extrêmement  sportives  sur  des  plastrons 
sortant  de  la  meilleure  chemiserie  de  Donzy. 

Je  cherchai  Charles  Loridaine. 

Une  longue  redingote  dont  je  n'avais  encore 
aperçu,  à  un  chambranle,  que  le  dos  froncé  et  se- 
mé de  pellicules,  se  retourna.  Mais  si  ce  n'avait  été 
sa  tournure  inoubliable  d'asperge, son  front  pointu 
et  ses  yeux  inquiets  de  visionnaire,  c'est  à  peine  si 
j'aurais  reconnu  mon  Loridaine  du  matin. 

Dans  une  préoccupation  flagrante  de  se  faire  beau , 
il  avait  débarrassé  ses  joues  de  leur  bourre,  ne  lais- 
sant plus  que  la  cascatelle  de  sa  barbiche  chamois 
dégringoler  jusqu'au  petit  nœud  de  satin  à  fleurs 
qui  luisait  sous  son  col  rabattu. Le  cheveu,  affligé  de 
coups  debrosse  répétés  et  aqueux, perruquait  d'une 
calotte  plate  le  crâne, qui,  sous  l'eff'et  de  la  chaleur, 
commençait  à  se  gondoler  par  places.  Aux  bouton- 
nières de  la  chemise  unie,  se  piquaient  deux  trèfles 
en  pierre  de  couleur,  et  une  belle  chaîne-gourmette 
en  doublé  descendait  du  gousset  sur  le  pantalon  de 
molleton  pervenche. 

Il  ne  causait  avec  personne.  Sa  main  froissait 
nerveusement  dans  sa  poche  un  chiff'on  de  papier, 
qu'il  sortait  à  demi  ou  rentrait  alternativement, 
d'un  tic  saccadé  et  bizarre.  Un  instant,  je  le  vis 
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tirer  tout  à  fait  ce  chiffon,  l'ouvrir,  y  jeter  les  yeux, 
puis  le  réempocher,  avec  unrapideregardcirculaire 
pour  s'assurer  que  son  mouvement  n'avait  pas  été 
surpris. En  mi^me  temps, la houcheétaitanimécd'une 
sortede mâchonnement, que  scandaitpar  intervalles 
un  coup  plus  net  de  la  nuque,  et  une  ondulation 
rég-ulière,  propagée  le  \ons;  de  la  barbiche,  venait 
mourir  sur  le  petit  no»ud  de  satin. 

Je  devinai  queLoridaine  était  en  train  de  répéter 
les  vers  qu'il  nous  dirait  tout  à  l'heure. 

Une  partie  de  concert  précédait,  chez  les  Chamot, 
la  sauterie  mensuelle.  Déjà  les  deux  sœurs  Leçrand- 
four,  Adolphine et Gabrielle,  étaient  au  piano  elexé- 
cutaient  à  quatre  mains, au  sein  d'une  bienveillante 
attention,  l'ouverture  de  Sémiramis,  i 

II  y  avait  ainsi,  à  Donzy,  quelques  sérieux  talents   j 
d'amateurs. Le  maître  de  forces  cultivait  une  bonne  t 
voix  de  basse,  et  ne  se  refusait  pas,  quand  on  l'en    ' 
priait,  à  servir  la  romance  du  Aac,  de  Niedermeyer, 
ou  le  grand  air  du  Chalet.  Le  juge  de  paix  sifflait 
magistralement  des  valses  de  Métra.  Le  docteur,  lui, 
était  l'homme  de  la  chanson  :  Désaugiers  et  Nadaud , 
à  la  i)onne  heure  !  Un  peu  de  gaîté  :  c'était  encore 
le  meilleur  moyen  de  se  bien  porter.  Il  détaillait    j 
avec  finesse  et  bonhomie;  l'oeil  guilleret  se  plissait    j 
de  malice,  et  la  grosse  lèvre  charnue,  striée  de  vei- 
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nules  violettes,  décelait,  à  chaque  chute  de  couplet, 
un  monde  d'intentions  spirituelles. 

Ce  soir-là,  le  docteur  chanta  la  Garonne... 

Si  la  Garonne  avait  voulu 
Lanturlu... 

et  décrocha  son  succès  habituel. 

Les  demoiselles  tapotaient  toutes  plus  ou  moins. 
D'une  séance  à  l'autre,  on  constatait  les  progrès. 
Nous  eûmes  ainsi,  avec  des  plaisirs  mélangés, sous 
des  mains  replètes  ou  menues,  noueuses  ou  pote- 
lées, la  valse  de  Roméo  et  Juliette,  la  Gavotte-Sté- 
phanie, une  étude  du  Gradus  ad  Parnassiim  et 
un  potpourri  sur  le  Postillon  de  Lonjumeaii. 

Mlle  Renaude,  s'étant  aventurée  dans  quelques 
mesures  de  Loin  du  bal,  s'embrouilla,  plaqua  déli- 
bérément sur  le  clavier  la  mutinerie  d'un  accord 
faux,  fit  pivoter  son  tabouret  et  se  sauva  en  décla- 
rant qu'elle  ne  se  souvenait  plus. 

Puis  arriva  le  tour  de  Loridaine. 

Une  de  ces  dames,  tournant  vers  lui  l'onctuosité 
d'un  sourire  aimable,  le  pria  de  vouloir  bien  dire 
((  une  de  ces  jolies  poésies  de  sa  composition  qu'il 
récitait  si  bien  ».  Un  murmure  poli  d'approbation 
fit  légèrement  chorus,  et  W^^  Renaude  lança  au 
poète  un  regard  implorateur  dont  il  rougit  jusqu'à 
la  frise . 
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Rcin})li  (lo  confusion,  hallxitianl,  délicicuseincMit 
ému,  il  ne  demandait  qu'à  s'exécuter. 

D'une  haute  enjambée  de  héron,  il  franchit  une 
banquette,  déranei^ea,  perdu  d'excuses,  quelques 
personnes,  équilibra,  )^lissa  plutôt  deux  ou  trois 
pas  en  terrain  relativement  découvert,  et,  dandi- 
nant du  buste,  flexueux,  flottant,  vint  s'adosser  au 
piano. 

A  ce  moment,  son  père  entra.  D'un  sourcil 
mécontent,  le  grainetier  considéra  la  scène,  puis, 
avec  un  haussement  d'épaules,  passa  dans  la  pièce 
à  côté. 

Heureusement,  Charles,  tout  entier  au  souci  de 
son  attitude,  ne  s'aperçut  pas  de  l'arrivée  pater- 
nelle, qui  aurait  pu  le  troubler  à  la  minute  où  il 
n'avait  précisément  pas  de  trop  de  toute  sa  con- 
tenance. 

Un  «  chut!  »  courut;  des  éventails  s'ag^itèrent;un 
fou  rire  de  jeune  fille,  précipitamment  enfoui  sous 
un  mouchoir,  fusa  dans  un  angle. 

Je  crus  devoir  adresser  un  petit  geste  d'encou- 
ragement à  Loridaine. 

Il  était  calme.  Une  transpiration  perlait  à  ses 
tempes,  qui  le  soulageait.  Il  tira  négligemment  son 
manuscrit...  Non  pas  pour  lire,  il  savait  par  cœur, 
mais  simplement  pour  le  tenir  ainsi,  sans  en  avoir 
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Tair, entre  deux  doig-ts,  parce  que  cela  faisait  mieux 
et  pour  bien  montrer  que  les  vers  étaient  de  lui. 
Il  s'inclina. 

—  Mesdames,  Mesdemoiselles  et  Messieurs, 
commença-t-il  d'une  voix  un  peu  blanche,  la  courte 
pièce  que  je  vais  dire  ne  ressemble  pas  à  celles  que 
vous  connaissez  déjà  de  moi.  Inspiré  par  de  ré- 
cents événements,  qui  se  déroulent  encore,  sous 
les  yeux  de  l'Europe  affligée,  dans  les  champs  de 
l'Afrique  du  Sud,  j'ai  cru  pouvoir  hausser  d'un 
ton  ma  modeste  lyre... 

—  Paulo  majora  canamus,  murmura,  finement 
railleur,  à  mon  oreille  le  docteur,  qui  avait  des 
lettres. 

Puis,  se  penchant  à  celle  du  maître  de  forg-es, 
il  dut  également  lui  souffler  quelque  chose  d'ex- 
Irémemcnt  spirituel,  car  je  vis  la  barbe  d'or  de 
Bondouffle  se  lézarder  toute  d'un  vaste  sourire. 

Le  préambule  de  Loridaine  n'était  cependant  pas 
maladroit. 

—  Le  titre  de  ma  poésie,  continuait-il,  la  voix 
déjà  mieux  assurée,  le  titre  de  ma  poésie  est  :  U En- 
fant hoer. 

Il  expliqua  que  le  mot  hoer  devait  se  prononcer 
hour^  d'après  ce  qu'il  avait  lu  dans  un  article  du 
Journal  de  la  Nièvre.    Mais   que    l'on  prononçât 
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boury  bôr  ou  boiû',  il  avait  pris  sur  lui,  en  Tahsciice 
de  toute  autre  autorité,  de  le  faire  d'une  syllabe, 
comme  four,  comme  harenç  saur  et  commt  fier. 
Cette  remarque  prosodique  parut  généralement 
superflue.  Mais  notre  homme  était  scrupuleux. 

Un  instant  de  silence,  pendant  lequel  je  sentis 
palpiter  toute  l'ame  de  Loridaiiie. 

Puis  le  torse  se  redressa;  Tœil  s'alluma  ;  la  voix  1 
se  timbra  tout  à  coup  : 

—  L'Enfant  boer. 

Le  feuillet  de  papier  vibra  dans  lamain  dégantée. 

Roberls  a  passé  là. . . 

Une  transformation  curieuse  s'opérait.  Loridaine 
ne  semblait  plus  le  même.  11  oubliait  visiblement 
qui  il  était,  où  il  était,  pour  s'envoler  soudain  en 
plein  empyrée  et  ne  plus  être  que  a  le  poète  ». 

Roberts  a  passé  là.  Tout  est  ruine  et  deuil. 

Le  veldlydu  Rand  au  Cap,  n  est  plus  quiin  sombre  écueil. 

Le  veldt  qu^égay aient  les  faucilles ^ 
Le  velaty  qui  dans  le  Vaal  rejlétait  ses  grands  bois, 

Ses  fermes,  ses  coteaux 

Le  geste  de  l'avant-bras  trop  long  s'allongeait 
encore,  comme  pour  embrasser  toute  cette  contrée 
jadis  fertile,  les  champs  de  blé,  les  villages,  les 
rochers  et  le  ciel  bleu.  Une  sourde  irritation  gron- 
dait dans  sa  gorge  contre  le  destructeur   de  cette 
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fbeauté,  de  cette  paix.  Loridaines'exallait.Loridaine 

[s'enflammait.  Nous  n'étions  plus  à  Donzy,  au  bord 

du  Nohain,  dans  le  grand  salon  des  Ghamot,  mais 

au  Transvaal,  dans  la  patrie  des  vaillants  burghers, 

au  cœur  même  de  la  guerre. 

'  Il  faisait  chaud.  On  écoutait  sans  surprise.  Le 
papillonnement  des  éventails  se  poursuivait,  tan- 
dis que  le  corps  dégingandé  du  poète  se  magnifiait 
d'héroïsme. 

Tout  est  désert.  Mais  non;  seul  près  des  murs  noircis, 
Un  enfant  aux  yeux  bleus ^  un  enfant  boer,  assis. 

Courbait  sa  tête  humiliée. 
Il  avait  pour  asile,  il  avait  pour  appui 
Une  blanche  aubépine,  une  fleur  comme  lui 

Dans  le  grand  ravage  oubliée . 

Depuis  un  instant,  je  dresse  Toreille.  Est-ce  que 
je  me  trompe?  Il  me  semble  connaître  ces  vers-là. 

Ah  !  pauvre  enfant,  pieds  nus  sur  les  rocs  anguleux . . . 

s'exclame  Loridaine,  les  yeux  au  ciel. 

Je  connais  ces  vers,  c'est  évident!...  Ou  suis-je 
le  jouet  d'une  aberration  momentanée,  d'un  de  ces 
phénomènes  de  dédoublement  où,  pendant  une 
demi-minute,  on  a  la  sensation  d'avoir  déjà  vécu, 
ailleurs,  autrefois,  mais  identique,  cette  même  demi- 

I  minute?... 

I     Pour  me  ressaisir,  je  reg-arde  autour  de  moi... 
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L'aiidiloire  ne  sourcille   [)as.  Le    sourire   de  Bon- 
douffle  continue  à  jouer  sur  sa  barbe  d'or. 

Pour  que  dans  leur  acur,  de  larmes  orageux, 
Passe  le  vif  éclair  de  la  joie  et  des  Jeux . . . 

Extraordinaire!...  J'ai  certainement  entendu... 
lu  cela  quelque  part!... Un  sentiment  deçêne  m'é- 
Ireint.  Loridaine  se  moquait-il  de  nous?... 

Que  veuX'tu,  bel  en/ant,  que  le  faut-il  donner 
Pour  rattacher  gatment  et  gaiment  ramen<'.r 

En  boucles  sur  la  blanche  épaule 
Ces  cheveux,  (/ni  du  fer  nont  pus  subi  Vaffront... 

Il  déclamait  avec  ivresse,  la  paupière clig-nuliinio, 
mouillée  d'émotion,  l'index  tremblant.  Ce  lonir 
g-arçon-là  ne  se  moquait  évidemment  de  personne. 
Une  telle  sincérité,  à  la  fois  comique  et  touchante, 
émanait  de  lui,  que  je  commençai  à  douter  de  l'au- 
thenticité de  mon  souvenir.  Avais-je  réellement  lu 
ou  entendu  ce  morceau?  Ce  n'était  qu'une  impres- 
sion, très  vive,  il  est  vrai,  mais  qu'il  m'aurait  clé 
bien  difficile  de  préciser. 

Oui  pourrait  dissiper  tes  chagrins  nébuleux? 
Est-ce  d'avoir  ce  Igs,  bleu  comme  tes  yeux  bleus .  .  . 

Mais  en  dehors  de  toute  conjecture, un  fait  s'impo- 
sait, et  là  je  n'hésitais  plus.  Ces  vers,  que  j'écoutais 
maintenant  avec  une  curiosité  stimulée,  je  les  trou- 
vais beaux, presque  très  beaux,  supérieurs  au  moins 
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à  tout  ce  que  je  pouvais  attendre,  même  après  les 
déclarations  favorables  du  maître  d'école;  et  il  me 
paraissait  invraisemblable  que  cette  poésie  expres- 
sive, imagée,  sonore,  sortît  ainsi,  armée  de  pied  en 
cap,  du  cerveau  conique  et  de  la  chiche  caboche 
de  celui  qui  la  gesticulait. 

Veux-tu,  pour  me  sourire,  un  bel  oiseau  des  bois  ?... 

C'était  charmant.  Et  je  crus  m'apercevoir  que  je 
n'étais  pas  seul  à  apprécier  Tart  du  poète,  quel 
qu'il  fût.  Toute  rose,  toute  allumée  d'admiration, 
immobile  sur  sa  chaise,  le  buste  gentiment  penché 
r'u  avant,  M"^  Renaude  ne  perdait  pas  un  mot, 
buvait  chaque  vers,  chaque  rime  qui  tombait  de 
la  bouche  éloquente  de  Loridaine.  Son  délicieux 
visage,  qui  m'avait  semblé  jusque-là  un  peu  de 
faïence,  s'animait  d'une  fine  vie  que  je  ne  lui 
soupçonnais  pas.  Ça  scintillait,  ça  bruissait  comme 
une  source  sous  le  gazon.  Sa  bouche  s  entr'ouvrit 
pour  aspirer  un  trait  d'air,  l'œil  se  ferma  à  demi 
et  je  vis  doucement  frissonner  sa  gorge  sous  sa 
berthe  de  broderie. 

Que  veuX'lu?  Jleur,  beau  fruit,  ou  V  oiseau  merveilleux? 

Loridaine  prit  un  temps.  Puis,  à  bout  de  souffle, 
d'une  dernière  halenée  il  lança  : 
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—  Ami,  dit  Fenfant  boer,  dit  Venfnnt  aux  y  eux  UeuM. 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balies. 

C'était  fini.  De  maigres  appIaudisKcmciils  crépi- 
tèrent. Téteg^rain  poussa  un:  Vive  Krûger!  —  Dé- 
grisé, retombé  de  son  ciel  dans  le  grand  salon  des 
Chamot,  Loridaine  redevenait  flasque  et  gauclie. 
11  s'épongea  discrètement,  osant  à  peine  couler 
de  côté  un  regard  pour  cherclier  un  chcniin  par  où 
il  pourrait  se  dérober.  Mais  déjà,  bousculant  les 
chaises,  M^'«  Renaude  était  sur  lui. 

—  Oh  !  que  c'est  joli  !  que  c'est  joli  !  s'écriait-elle 
extasiée.  Il  faudra  me  la  recopier! 

Dans  un  élan  spontané,  elle  s'était  saisie  de  sa 
main,  qu'une  nervosité  titillait  encore.  Leurs  yeux 
se  croisèrent.  Dans  ceux  de  Loridaine,  une  brève 
flamme  brilla,  tandis  qu'une  joie  enfantine  baignait 
ses  traits. 

—  Renaude!...  réprima  sévèrement  le  fausset  de 
M"^^  Chamot. 

Et  en  écho  scandalisé,  Prudence  souffla  : 

—  Oh!  cette  Renaude  ! 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles  ! 

Cette  péroraison  à  Temporte-pièce  venait  4'ac- 
croître  singulièrement  ma  perplexité.  L'imprévu  de 
ce  vers,  dans  sa  forme  concise  et  frappante,  avec 
la  fierté  presque  sauvage  de  son  défi,  avait  brus- 
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quement  a;^i,  comme  un  doi§-t,  sur  le  déclic  de  mon 
souvenir.  Il  n'y  avait  plus  d'erreur  possible.  Le 
vers  ni  le  morceau  n'étaient  de  Loridaine  :  car  ce 
1^  vers,  ce  vers  imprévu,  je  l'avais  mentalement  pro- 
noncé avant  qu'il  ne  sortît  de  ses  lèvres. 

Malheureusement,  je  ne  me  trouvais  ^uère  plus 
avancé.  Le  nom  de  l'auteur  persévérait  à  me  fuir. 
Tout  ce  que  je  savais,  c'est  que  c'était  une  pièce 
connue,  peut-être  célèbre...  d'un  poète  connu, 
peut-être  célèbre...  Et  je  me  fatiguais  à  en  triturer 
des  frag-ments...  L'obsession  d'une  aria  italienne 
que  l'on  a  entendu  moudre  cent  fois  sur  les  org-ues 
de  Barbarie  ! ...  Je  me  sentais  un  peu  humilié. . .  On 
aurait  pu  me  défiler  des  noms  :  il  n'y  en  avait 
qu'un  que  j'étais  bien  sûr  qu'on  ne  pût  y  mettre, 
celui  de  Charles  Loridaine. 

Dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  des  jeunes  g-ens 
étaient  en  train  de  pouffer.  Je  m'approche  du  g'rou- 
pe,  comptant  avoir  là  la  clef  de  l'énigme.  Lori- 
daine était  en  effet  le  héros  de  leur  hilarité.  Les 
sarcasmes  pleuvaient.  Mais  c'était  de  lui,  de  sa  per- 
sonne qu'ils  se  moquaient,  de  son  port  d'échassier, 
de  son  pantalon  pervenche  et  —  je  crus  mal  enten- 
dre —  de  ses  vers. 

Je  voulus  comprendre  des  vers  qu'il  déclamait, 
ou  plutôt  de  la  manière  dont  il  les  déclamait. 
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Le  i^^ndoufflc  junior  surtout  était  mordant.  Je 
fais  rine^énu  ;  je  hasarde  : 

—  De  qui  sont  ces  vers? 
On  poulie  de  plus  belle. 

—  Mais  de  lui!  Ils  sont  assez  mauvais  pour  ra... 
Je  me  mords  les  lèvres.  —  Pas  de  gaffe!   pen- 

sai-je. 

Bondouffle  junior  poursuivait: 

—  Il  en  a  dit  le  mois  dernier  chez  le  maire... 
Vous  ne  vous  figurez  pas!...  Il  y  en  avait  notam- 
ment  un!...  Je  ne  me  le  rappelle  plus...  Nous  en 
avons  rigolé  pendant  une  semaine.  Je  vous  assure 
que  c'était  drôle.  Ce  vers,  Monsieur,  était  à  décou- 
per et  à  envoyer  au  Rirr  de  Paris,  sous  une  charge 
représentant  la  métaphore  qu'il  employait! 

Je  crus  bon  de  ne  pas  insister.  Ces  jeunes  Don- 
ziais  paraissaient  encore  moins  que  moi  ferrés  sur 
la  littérature. 

Personne,  d'ailleurs,  dans  ce  salon,  ne  m'avait 
l'air  de  se  douter  qu'il  venait  de  se  passer  quelque 
chose  d'anormal.  Il  faisait  de  plus  en  plus  chaud. 
Un  plateau  de  rafraîchissements  circulait.  Le  con- 
cert continuait.  Accompagné  en  sourdine  par 
M"^  Adolphine  Legrandfour,  qui  avait  le  toucher 
léger,  le  juge  de  paix  sifflait  la  Vague. 

Mon  cousin,  que  tant  de  musique  ennuyait,  avait 
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dû  rejoindre Loridaine  père  du  côté  des  sandwichs. 
C'était  lui  qui  avait  crié:  Vive  Krû^er  !  Il  n'y  avait 
donc  rien  à  tirer  de  lui.  Je  cherchai  le  docteur. 
Le  docteur,  avec  son  clig^nement  malin  de  vieux 
chimpanzé,  devait  connaître  le  fin  mot  de  raffaire. 
Je  le  trouvai  au  fumoir,  attablé  à  un  écarté  en  face 
du  maître  de  forg^es.  Il  avait  allumé  sa  courte  pipe 
d'écume. 

Je  mis  cinquante  centimes  sur  le  maître  de  for- 
ges. Le  docteur  gagna  la  première  manche. 

—  Eh  bien,  docteur,  dis-je,  tandis  qu'il  battait 
de  nouveau  les  cartes,  avez-vous  écouté  ces  vers  ? 

—  Quels  vers?... 

Il  donna,  retourna  Tatout  et  demanda  au  maître 
de  forges: 

—  En  voulez-vous? 

—  Mais,  docteur,  les  vers...  les  vers  que... 
D'un  flottement  de  la  main,  il  m'imposa  silence, 

examina  son  jeu,  puis  avec  un  sourire  exquis  : 

—  Je  crains  bien,  cher  ami,  que  vos  cinquante 
centimes  ne  se  soient  aventurés. 

Une  levée  après  l'autre,  soigneusement,  il  fit  la 
vole.  Il  compta  trois  points.  Puis,  avec  le  même 
sourire  exquis: 

—  Vous  disiez,  cher  ami?... 

Cette  fois,  je  réussis  à  poser  la  mouche.  11  se 
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^ratla  le  iicz.  Lorsqu'il  cul  fMilin  trouvé  la  répons** 
pifjuanto  qu'il  méditait: 

—  \  ousdr'sirez  savoir,  cher  ami,  le  nom d(^  la  ma- 
ladie dont  est  affligé  ce  malheureux  jeune  homme  ' 
Piron,  qui  n'était  pas  médecin,  mais  qui  était  ce- 
pendant un  homme  d'esprit,  l'^  trouvé  avant  moi. 
Il  en  a  môme  fait  une  comédie.  Cette  maladie  se 
nomme:  la  métromanie. 

Je  ne  pus  m'empécher  de  m'écrier: 

—  Vous  croyez  donc  que  ces  vers...  sont  de  lui  ? 

—  Mais,  sans  doute.  De  qui  voulez-vous  qu'ils 
soient?  Pas  de  moi,  je  vous  le  certifie.  Entre  nous, 
ils  ne  sont  pas  si  méchants. 

—  Chut!  dis-je. 
Loridaine  survenait. 

—  Le  roi  !  abattit  le  docteur. 
J'avais  perdu. 

Loridaine  méprit  à  part. 

—  Je  ne  vous  ennuie  pas? 

—  Du  tout,  fis-je  très  contrarié. 

Il  avait  un  air  d'heureuse  confiance.  L'enthou- 
siasme de  Mil*  Renaude  avait  dû  le  réconforter. 
Dans  sa  prunelle  luisait  une  paillette  d'oru^ueil,  que 
sa  timidité  naturelle  enchâssait  pourtant  d'une 
nuance  d'incertitude. 
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Nous  étions  dans  les  rideaux  d'une  fenêtre.  La 
rue  du  faubourg*  ouvrait  sa  solitude  dans  le  gris- 
bleu  à  peine  obscur  de  la  nuit.  Des  maisons  se  pro- 
filaient. Un  orme  dominait  une  borne. 

—  Eh  bien,  dit-il,  comment  trouvez-vous  ce  que 
je  fais?  J'ai  vu  que  vous  m'écoutiez  avec  attention. 

Mon  embarras  ne  lui  échappa  point.  Il  reprit 
modestement  : 

—  Ce  sont  des  vers  de  provincial. 

—  Ils  m'ont  paru  bien,  dis-je.  Je  ne  suis  pas  un 
juge  très  compétent.  Vous  avez  eu  le  succès  que 
vous  méritiez. 

—  Le  succès...  oui...  pas  tout  à  fait  celui  que 
j'espérais.  Les  gens  d'ici  n'apprécient  pas  beaucoup 
la  poésie... 

Son  œil  conjonctiveux  g-uettait  sur  mon  visage 
une  approbation,  un  signe  de  sympathie.  Je  gagnai 
quelques  instants  à  m'absorber  dans  le  choix  d'un 
cigare. 

Doucement,  avec  un  sourire  exempt  de  fiel  : 

—  Ils  aiment  mieux  ça  !   dit-il. 

On  entendait  une  voix  nasillarde  — celle  de  Bon- 
douffle  junior  peut-être, — qui  chevrotait  un  mono- 
logue comique  au  milieu  d'une  giboulée  de  rires. 

Au  dehors,  trois  étoiles  pâles  essayaient  de  lutter 
contre  le  ciel  trop  clair,  tandis  qu'un  réverbère  pi- 

4. 
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(jiiait  cl(^  sa  lampe  à  huile  la  porte  d'une  manufac- 
ture de  talons  en  bois. 

—  Leur  dites-vous  souvent  des  vers?  demandai- 

Je  sentais  confusément  que  si  je  ne  dinijeais  pas 
la  conversation,  j'aurais  du  mal  à  m'en  sortir. 

—  Assez  souvent^  depuis  que  j'en  fais.  J'aime 
dire  mes  vers.  Heureusement  que  quelquesperson- 
nes,  au  moins,  ne  m'applaudissent  pas  par  com- 
plaisance, mais  prennent,  je  crois,  un  réel  plaisir 
à  me  suivre. 

—  En  effet,  j'ai  cru  remarquer  qu'une  de  ces 
demoiselles... 

Il  devint  cramoisi.  Puis  il  balbutia, éperdu  : 

—  Il  y  a  aussi  l'instituteur  primaire!... 

—  ]\I.  Isidore  Paumier,  c'est  vrai.  Ce  matin,  pré- 
cisément, nous  parlions  de  vous. 

—  Ahî...  Que  vous  disait-il? 

—  Des  choses  amicales  à  votre  égard. 

—  Seulement? 

Ma  réserve  semble  l'afTecter  singulièrement.  Je  le 
désappointe.  Mais  aussi  qu'espère-t-il  de  moi?  De 
la  surprise,  des  éloges  pour  son  poème  de  con- 
trebande? Pour  qui  me  prend-il?...  Réservé,  soit! 
Je  suis  même  obligé  à  n'être  que  ça,  puisque  mon 
insuffisance  de  mémoire  ne  me  permet  pas  de  lui 
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servir  proprement  son  affaire.  Mais  dupe,  non! 
Ma  docilité  ne  va  pas  jusque-là. 

Je  m'évade  dans  la  contemplation  de  la  rue. 

—  Il  fait  beau,  dis-je. 

—  Il  fait  beau,  répète-t-il  d'une  voix  absente. 
Son  œil  accompag-ne  machinalement  le  mien  sur 

la  façade  de  la  manufacture.  A  la  lueur  du  quin- 
quet,  je  distingue  ces  mots  :  Spécialité  de  talons 
Louis  XV, 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas  me  dire  ce  que  vous 
pensez  de  ma  pièce  de  vers? 

—  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'en  pensais. 

—  Vous  m'avez  fait  un  compliment.  Vous  ne 
m'avez  pas  dit  le  fond  de  votre  pensée.  Ne  craignez 
pas  de  me  fâcher  :  faites-moi  franchement  part  de 
vos  critiques.  Je  vous  en  prie. 

Il  devenait  étonnant.  Sans  trop  m'aventurer,  je 
risquai  l'abordage. 

—  Mon  cher  Loridaine... 

Je  me  méprisai  tout  de  suite  pour  ce  début  un 
peu  lâche.  Mais  ce  faciès  minable,  ce  regard  main- 
tenant presque  anxieux  attaché  sur  le  mien  me 
contraignent  malgré  moi  à  une  sorte  de  commisé- 
ration. 

—  Mon  cher  Loridaine,  sans  vous  fâcher,  me 
permettrez-vous  de^  vous  demander  si  en...  com- 
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posant  voire  poème,  vous  ne  vous  êtes  pas  un  peu 
trop  souvenu...  inspiré. ..je«lis  seulement  inspiré... 
de  (pielqu'une  de  vos  lectures? 

Mon  cher  Loridaine  ne  sourcilla  pas.  11  se  con- 
tenta de  réfléchir  unecoupled'instants  à  mon  objec- 
tion .  Puis,  innocemment,  sagement,  avec  la  blan- 
cheur d'une  conscience  parfaite,  il  répondit  : 

—  Non,  je  ne  crois  pas.  Je  viens  de  faire  rapide- 
ment le  tour  de  ce  que  j'ai  lu  :  il  ne  me  semble  pas 
avoir  rien  imité,  même  de  loin. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  dis-je. 

—  J'en  suis  bien  sûr,  affirma-t-il  après  une  se- 
conde réflexion.  Certes,  je  ne  pense  pas  avoir  déjà 
acquis  ce  qu'on  appelle,  je  crois,  une  orig'inalité,  un 
tempérament.  A  mon  âg'e  et  depuis  le  peu  de  temps 
que  j'écris,  ce  serait  prétentieux.  Mais  je  prends 
le  plus  grand  soin  de  ne  copier  personne.  Je  n'i- 
o^nore  pas  le  profit  que  Ton  peut  tirer  de  l'étude 
des  maîtres  :  j'estime  pourtant  qu'il  y  a  mieux  à 
faire  que  d'essayer  de  leur  ressembler,  c'est  d'es- 
sayer de  les  égaler. 

Comme  je  ne  répliquais  rien,  confondu  de  tant 
de  duplicité  ou  de  tant  d'inconscience  : 

—  Voyons,  continua  Loridaine,  lequel  de  ces 
maîtres,  à  ce  qu'il  vous  semble,  aurais-je,  à  mon 
insu,  approché  de  trop  près?  De  qui,  sans  le  vou- 
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loir,  me  serais-je  souvenu?  Je  ne  demande  qu'à 
m'instruire.  Quelle  œuvre,  que  j'ig-nore,  vous  au- 
rait rappelée  mon  poème? 

C'était  à  moi  d'être  sur  la  sellette. 

— Voulez-vous  me  montrer  votre  manuscrit?  lui 
demandai-je. 

Il  sortit  son  chiffon,  passa  une  bonne  minute  à 
vouloir  le  calendrer  sur  son  genou,  puis  me  le 
tendit  en  s'excusant  de  le  présenter  dans  cet  état. 

—  C'est  que  je  me  suis  énervé  dessus,  expliqua- 
t-il. 

Je  ne  sus  s'il  faisait  allusion  à  la  confection  de  son 
ragoût,  ou  à  la  manière  dont  il  l'avait  trituré  dans 
sa  poche  avant  de  nous  en  offrir  le  régal. 

C'était  un  feuillet  de  grand  papier-registre,  rayé 
bleu  et  rouge.  Au  lieu  de  quelque  compte  de  grai- 
nes, la  bâtarde  appliquée  deLoridaine  y  avait  tracé 
les  vers,  disposé  les  strophes  de  Y  Enfant  hoer. 
L'aspect  était  assez  méthodique;  mais  par  endroits 
des  bizarreries,  des  déformations  curieuses  s'obser- 
vaient :  l'amplitude  ascendante  d'un  bout  de  ligne, 
tel  mot  allongé,  étiré,  presque  couché,  une  hampe 
chevauchant  un  groupe  de  lettres,  la  boucle  déme- 
surée d'une  capitale.  Les  barres,  généralement 
basses  ou  rudimentaires,  dénotaient  la  passivité  ; 
par  contre,  d'aventureux  jambages  venaient  greffer 
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d'exaltation  l'ordre  un  peu  fruste  de  l'ensemble. Ce 
n'était  pas  une  copie,  moins  encore  un  brouillon 
de  premier  jet.  On  eût  dit  la  pajçe  pas  1res  sûre 
d'un  élève  attentif  sous  le  coup  d'une  dictée.  Mais 
une  chose  me  dérouta  :  il  y  avait  des  ratures. 

Jelus,  jerelus  cet  Enfant  ^oer.  J'aurais  vraiment 
donné  quelque  chose  pour  qu'un  nom  —  le  nom  ! 
—  transfit^urat  le  maudit  papier,  pour  que  l'éclair 
jaillît.  Rien.  De  plus  en  plus,  je  m'enferrais  sur  ma 
conviction  ;  mais  de  plus  en  plus  aussi  la  nuit  se 
faisait,  les  vers,  les  mots,  tout  allait  se  brouillant, 
«'estompant,  s'évanouissant.  Ma  cervelle  tournait 
enbouillie. 

Un  souffle  de  brise  remua  les  hautes  feuilles  de 
l'orme. 

Je  n'avais  plus  qu'à  me  replier  discrètement. 

—  M.  Isidore  Paumier  a-t-il  vu  ces  vers?  dis-je 
à  Loridaine,  en  lui  rendant  g-ravement  son  manus- 
crit. 

—  Pas  encore.  Je  les  lui  montrerai  demain. 

—  Je  serais   curieux  de  connaître  son  opinion. 

—  Mais  la  vôtre  ? 

—  La  mienne  importe  peu.  Je  vous  le  répète,  je 
ne  suis  pas  compétent. 

—  Revenez-vous  au  moins  sur  votre  première 


impression  ? 
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—  Ma  première  impression  demeure  la  même. 
(  Je  trouve  ces  vers  bien  ;  et  s'ils  sont  entièrement  de 
1    vous,  je  vous  en  fais  compliment. 

—  Il   faudra  que  je  vous   en   montre  d'autres. 
Je  fus  pris  d'une  vague  panique. 

—  Pas  ce  soir  !  m'écriai- je. 

—  Pas  ce  soir...  D'ailleurs,  compléta-t-il  en  se 
fouillant  machinalement,  je  n'endosse  que  rare- 
ment cette  reding-ote  et  je  n'en  ai  pas  sur  moi.  Je 
pourrais  vous  en  réciter... 

—  Non  ! 

—  ...  direz-vous.  Malheureusement,  je  retiens 
assez  mal  ;  et  quand,  comme  aujourd'hui,  j'ai 
réussi  à  me  mettre  de  mes  vers  dans  la  tête,  je  les 
oublie  ;  deux  jours  après,  je  n'en  sais  plus  que  des 
bribes.  Chose  étrange,  ajouta  Loridaine  en  se  pia- 
notant le  haut  du  front,  je  ne  retiens  bien  que  ce 
qui  n'est  pas  de  moi.  Pouvez-vous  m'expliquer 
cela? 

Je  me  déclarai  incapable  de  lui  fournir  la  moin- 
dre explication  de  ce  fait. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  étrange  ? 

—  Très  étrange. 
La  conversation  en  resta  là.  Loridaine  père  venait 

relancer  son  fils,  et  je  laissai  le  clignotant  poète, 
qui  avait  négligé  je  ne  sais  quelle  manipulation  de 
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sacs  dans  la  boutique  de  la  Grand'rue,  aux  prises 
avec  la  mauvaise  humeur  du  g^rainelier. 

Au  salon,  la  sauterie  s'ore^anisail.  Les  crosses 
dames  et  les  meubless'étaient  collés  contre  les  murs, 
et  au  milieu  de  ce  cercle  sympathique  quelques 
couples  ingambes  tourbillonnaient  déjà  décem- 
ment. M"«  Cléopâtre  Estambenet,  trop  conscienlr 
de  sa  laideur  pour  s'adonner  au  plaisir  de  la  danse, 
s'était  dévouée  et  martelait  rythmiqueraent  le  cla- 
vier . 

Bien  entendu,  je  fus  immédiatement  happé. 

—  Un  cavalier  !  mirlitonna  Tor^ane  vocal  de 
M'"^^  Chamot. 

Je  fis  le  tour  de  rigueur  avec  une  mousseline 
rose,  je  ne  sais  plus  qui,  l'une  des  trois  dots,  je 
crois. 

AfFalée  sur  un  fauteuil  crapaud,  Prudence  lar- 
moyait doucement,  en  se  rappelant  sa  jeunesse. 

La  dot  parlait  avec  aisance  sur  tous  les  sujets  : 
piété,  histoire,  musique,  littérature.  Elle  connais- 
sait les  antiquités  de  Donzy  presque  aussi  bien  que 
M.  Isidore  Paumier.  En  musique,  j 'avais  pu  la 
juger  :  c'était  elle  qui  avait  exécuté  le  pot-pourri 
sur  le  Postillon  de  Lonjumeau.  Quant  à  la  litté- 
rature, c'était  son  fort  ;  à  l'entendre,  elle  savait 
par  cœur  tous  les  poètes.  Je  dois  dire  tout  de  suite 
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que  pas   un  instant    il  ne  fut  question  de   Lori- 
daine. 

—  Mon  poète  favori,  Monsieur  ?  C'est  une 
femme. 

—  Sapho,  peut-être  ? 

—  Anaïs  Ség-alas. 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles.. . 

L'obsession  croissait,  chantait,  s'incrustait,  de- 
venait insupportable.  J'eus  un  instant  l'envie  d'in- 
terro$;-er  ma  dot.  Au  fait,  que  m'aurait-elle  répon- 
du? Que  ce  n'était  pas  d' Anaïs  Ségalas...  Je  m'en 
doutais. 

M^^*'  Renaude  paraissait  triomphante.  Etait-ce 
l'excitation  de  la  danse?  le  sentiment  de  se  savoir 
jolie  ?...  Etait-ce  la  présence  de  Loridaine  ?... 
Celui-ci  avait  reparu,  doux  et  dég-ing-andé,  la  tête 
ineffable  posée  un  peu  de  biais  sur  le  nœud  de 
satin  à  fleurs.  Il  sortait  sans  avarie  notable  de  l'al- 
garade paternelle.  Des  demi-sourires,  d'impercep- 
tibles railleries,  dont  j'étais  sûr  qu'il  était  l'objet, 
papillotaient  sur  les  visag'es. 

—  Ce  malheureux  g-arçon,  me  chuchota  Pru- 
dence, je  crois  qu'il  en  tient  pour  la  petite  Chamot. 

J'attendais  avec  inquiétude  le  moment  où  il  dan- 
serait. Il  ne  me  semblait  pas  qu'il  pût  échapper  au 
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plus  parfait  rirlicule.  ITcurouscment,  le  poète  ne 
dansa  pas.  Il  rcjçardait,  observait,  suivait,  rêveur 
et  intéressé,  le  mouvement  souple  des  tailles  et  le 
vol  des  écharpes.  A  quoi  pensait-il  ? 

Une  mélancolie  noya  sa  contemplation.  Pendant 
une  valse,  je  le  vis  tout  à  coup  se  frapper  le  parié- 
tal, saisir. un  crayon,  chercher  fiévreusement  dan*< 
ses  poches...  du  papier  sans  doute.  Il  n'en  trouva 
pas,  jeta  de  droite  et  de  gauche  un  œil  angoissé, 
puis,  en  désespoir  de  cause,  se  décida  et,  en  tra- 
vers de  V Enfant  ôoer,  griffonna  hâtivement...  une 
note,  un  vers,  présumai-je.  Loridaine  était  sous  le 
coup  d'une  inspiration. 

Gela  cadrait  mal,  évidemment,  avec  ce  que  je 
soupçonnais  de  lui.  Mais  l'attitude  était  si  caracté- 
ristique que  je  ne  réfléchis  pas  tout  d'abord  à  ce 
qu'il  y  avait  là  de  contradictoire.  La  suite  me  mon- 
tra que  je  ne  m'étais  pas  trompé.  En  voyant  valser 
ces  jeunes  filles,  tandis  que  M'^^  Cléopâtre  Estam- 
benet  égrenait  ses  arpèges  les  plus  berceurs,  Lori- 
daine avait  eu  l'inspiration  d'une  merveilleuse 
poésie. 

Je  n'eus  pas  l'occasion  d'en  savoir  davantage. 
J'évitais  toute  nouvelle  rencontre.  A  onze  heures 
et  demie,  la  débandade  commença.  Prudence  som- 
meillait déjà  sur  son  crapaud.  Mais  Têtegrain  était 
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inamovible  ;  à  lui  seul,  il  avait  ravag'é  un  pâté  et 
tari  deux  ou  trois  bouteilles.  Le  docteur  et  le 
maître  de  forges  écartaient  toujours. 

La  tribu  des  Peloteux  partit  la  première  ;  les 
Leg^randfour  suivirent  ;  la  justice  de  paix  ne  tarda 
pas  à  s'ébranler.  Un  dernier  couple  bostonna  une 
dernière  valse  en  zig-zag  au  milieu  des  collets  et 
des  mantes.  Puis  M^^®  Cléopâtre  Estambenetse  leva 
en  criant  qu'elle  n'en  pouvait  plus.  Les  Couperon 
partaient,  les  g'endres  Chamot  partaient. 

—  Au  revoir  ! 

—  Au  revoir  ! 

—  Au  quatrième  samedi  du  mois  prochain  I 
Des  baisers  clapotaient  à  travers  les  voilettes. 

Le  docteur  et  le  maître  de  forg-es  écartaient  toujours. 

—  Tu  dors,  ma  bonne?  fit  Têtegrain,  qui  avait 
enfin  réussi  à  mettre  son  chapeau. 

Je  secouai  ma  grosse  cousine  par  le  bras. 

—  En  voulez-vous  ?  fit  la  voix  du  maître  de 
forges  dans  le  fumoir. 

—  Le  roi!  abattit  le  docteur. 
Une  dernière  fois  mon  regard  se  porta  sur  Lori- 

daine,  qui  prenait  gauchement  congé  de  M'"^  Cha- 
mot en  murmurant  un  :  a  Charmante  soirée  !  » 


IV 


Le  lendemain,  Prudence,  revenue  de  la  messe, 
dit  : 

—  J'ai  fait  le  chemin  avec  cette  pauvre  M"^"  Lori- 
daine.  Nous  avons  longuement  parlé  de  Charles. 

Têtegrain  dit  : 

—  Ces  o-ens-là,  ma  parole,  finiront  par  abrutir 
complètement  ce  g-arçon  ! 

—  Comment,  ditPrudence,  tu  prends  son  parti? 

—  Ma  foi,  si  tout  le  monde  l'attaque,  moi,  je 
vais  me  mettre  à  le  défendre. 

—  Je  t'en  prie,  Vincent,  ne  te  mêle  pas  de  ce 
qui  ne  te  regarde  pas.  C'est  comme  ce  paquet  de 
Cosne,  tu  n'aurais  pas  dû  t'en  charger.  M.  Lori- 
daine  se  plaint  que  son  fils  néglige  ses  affaires.  Ce 
n'est  pas  à  nous  de  juger  la  manière  dont  il  s'y 
prend  pour  ramener  Charles  à  la  notion  du  devoir. 

Tètegrain  eut  un  vague  roulis  des  épaules. 

—  Peuh!  fit-il,  il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe  ! 
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—  Que  jeunesse  se... 

—  Voyons,  voyons,  ma  bonne...  Je  dis  que  le 
père  Loridaine  devrait  plutôt  s'estimer  heureux. 
A  cet  âge,  g-énéralement,  les  jeunes  s'amusent.  Ils 
vont  tous,  une  fois  par  semaine,  à  Gosne  ou  à  Cla- 
mecy.  Il  y  en  a  même  qui  vont  jusqu'à  Nevers.  Le 
.sien,  lui,  trouve  son  plaisir  à  gribouiller.  Ça  ne 
fait  de  mal  à  personne  et  ça  ne  coûte  pas  un  sou 
au  père  Loridaine. 

—  Ça  ne  fait  de  mal  à  personne?  Qu'en  sais- 
tu  ?.. .  Il  paraît,  dit  Prudence  mystérieuse,  que  ça 
fatigue  Charles  plus  qu'on  ne  croit.  Sa  mère  craint 
pour  sa  santé. 

—  Quelle  énorme  bêtise!  gargouilla  Têtegrain. 
Comment  ça  peut-il  lui  faire  du  mal?  Qu'on  cesse 
de  le  houspiller,  et  ce  garçon  se  portera  bien. 
Si  c'est  sa  façon,  à  lui,  de  jeter  sa  gourme  I 

Il  versa  une  seconde  tournée  de  vermout. 

—  Mais,  nom  d'un  petit  Nivernais  !  pétarda-t-il, 
c'est  que  ce  n'était  pas  si  sot,  hier,  son  espèce  de 
machine.  Ce  pierrot-là  m'a  fait  plaisir,  tiens  î  II  y 
avait  du  sentiment,  là-dedans,  du  patriotisme... 
Voyons,  Frédéric  ? 

Il  en  appelait  à  mon  témoignage. 

—  Je  suis  assez  de  ton  avis,  cousin,  ce  n'était 
pas  si  sot. 
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—  Si  c'est  avec  ça,  dit  Prudence,  qu'il  compte 
tourner  la  tête  à  la  petite  Chamot!... 

L'excellent  Tôtegrain  n'avait  évidemment  pas 
envisagé  cet  aspect  de  la  question. 

—  Tiens,  tiens,  tiens!  fit-il,  mais  voilà  qui  serait 
encore  moins  sot  que  tout  le  reste!...  Ah!  mon 
bonhomme  !...  Eh  bien,  un  bon  mariage  par  là- 
dessus,  voilà  qui  le  remettra  tout  à  fait  d'aplomb  ! 
Que  va  dire  à  ça  le  papa  Loridaine? 

—  Peut-être  pas  des  bénédicités.  La  petite  n'ap- 
porte pas  le  Pérou. 

—  Taratata,  ce  qu'elle  apporte  est  toujours  bon 
à  prendre. 

Le  temps  étant  radieux,  on  avait  dressé  le  cou- 
vert au  jardin. 

—  A  table  !  dit  Têtegrain,  lorsqu'il  eut  réglé  sa 
montre  sur  les  douze  coups  de  Saint-Caradeuc. 

Lui-même  descendit  à  la  cave  chercher  des  vins 
propres  à  célébrer  la  solennité  du  dimanche.  Nous 
abandonnâmes  son  excellent  Pouilly  habituel  pour 
nous  livrer  aux  méditations  de  bourgognes  plus 
notoires.  Il  resta  longtemps  rêveur  sur  un  vieux 
Clos  Saint-Hubert,  qu'il  prétendit  dégoter  tous  les 
Gortons  et  tous  les  Chambcrtins. 

Prudence  avait  pris  un  quart  d'heure  pour  frire 
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des  cervelles  et  griller  des  côtelettes.  Une  bavette 
de  bœuf  finissait  de  se  braiser  tranquillement  à 
Tétuvée,  et  il  y  avait  en  réserve  un  plantureux  pâté, 
préparé  de  la  veille,  et  un  gros  poudingue  lyonnais, 
au  chocolat  et  aux  marrons,  qui  était  Toeuvre  de  la 
matinée.  Pour  rien  au  monde,  Prudence  n'aurait 
abandonné  la  confection  d'un  platàlaMorvandaise. 

—  Diable  !  dit  tout  à  coup  Vincent,  tandis  que  la 
domestique  se  présentait  en  plein  soleil,  les  bras 
chargés,  qu'est-ce  que  tu  as,  ma  fille  ? 

De  fait,  la  Morvandaise  avait  une  drôle  de  mine. 

—  Ce  qu'elle  a?  dit  Prudence,  elle  a  son  luna- 
tisme. 

—  Est-ce  que  tu  aurais  encore  vu  ton  fantôme? 

—  Oui,  m'sieur  Téteg-rain,  oui-da,  j'  Tons  encore 
vu,  c'te  nuit,  sans  conteste. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faisait? 

—  I  faisait  rin,  i  fantômait. 

—  C'était-il  blanc,  noir? 

—  Tout  blanc,  m'sieur  Téteg'rain. 

—  C'est  la  dame  de  Montpassant.  ma  fille.  11 
faudra  aller  à  Saint-Saulge. 

Le  fantôme  de  la  Morvandaise  défraya  une  partie 
du  déjeuner.  Puis  on  se  reporta  naturellement  aux 
personnages  de  la  soirée  Chamot.  Le  maître  de 
forges   de   rEmineuce,  le  receveur  des   contribu- 
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lions  indirectes,  le  juge  de  paix,  le  conservateur- 
adjoint  des  eaux  et  forêts,  les  dames  Clianiol,  Bon- 
douflle  et  Legrandfour  furent  l'objet  d'intermina- 
bles cancans,  dont  quelques-uns  n'étaient  pas  sans 
saveur.  Par  moments, un  coup  léger  de  brise  venait 
chatouiller  les  ramures  ou  précipiter  une  belle  che- 
nille sur  la  nappe.  Balthazar,  qui  ne  fréquentait 
pas  le  jardin,  somnolait  en  boule  sur  le  seuil  de  la 
cuisine.  Je  me  laissais  aller  avec  une  douce  mollesse 
au  charme  de  ces  racontars  provinciaux  et  à  la 
quiétude  de  ce  chaud  soleil  d'août,  dont  la  coulée 
éclatante  criblait  d'une  pluie  d'or  l'ombre  du  prunier 
sous  lequel  nous  mangions. 

A  trois  heures,  nous  étions  encore  à  table.  Alourdi 
et  titubant  un  peu,  Vincent,  qui  était  aussi  fier  de 
ses  fruits  que  de  ses  vins,  allait  aux  espaliers  choi- 
sir les  premières  pèches.  Un  rayon  de  miel  suintait 
dans  un  compotier  de  bois,  et  ma  cousine  n'avait 
pas  oublié  de  rapporter  de  chez  Babout  de  croustil- 
lants croquets  de  Donzy.  Puis  le  café  fuma  dans  les 
tasses,  une  vieille  arquebuse  miroita  dans  les  verres 
à  liqueur,  et  tandis  que  Vincent  insérait  la  lame 
d'un  canif  sous  le  couvercle  cloué  d'un  caisson  de 
cigares  qui  devait  dater  de  l'oncle  Tètegrain,  une 
ample  paix  digestive  me  sembla  descendre  du  ciel 
resplendissant  sur  notre  trio  et  englober  avec  nous 
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I  la  maison,  le  potager,  la  crique  du  Nohain  qui 
J  bleuissait,  là-bas,  entre  les  saules,  Balthasar  et  le 
I    prunier. 

1  Comment,  par  quel  mystère,  au  milieu  des  volu- 
I  tes  qui  émanaient  des  havanes  et  qui,  vagues  d'un 
océan  imaginaire,  venaient  battre  les  feuilles  basses 
de  l'arbre,  un  nom,  quatre  syllabes  sonores  et 
capricieuses  —  vic-to-ru-go  —  naquirent-elles 
dans  mon  cerveau  vacillant,  et,  moitié  sons,  moitié 
arabesques,  —  vic-to-ru-go  —  se  mêlèrent-elles 
aux  blanches  vagues  aériennes,  aux  doux  chuchotis 
de  la  brise  —  uic-to-ru...  —  et  au  tintement  loin- 
tain d'une  cloche  sonnant  les  vêpres  —  vic-to,,, 

—  Victor  Hugo!... 
Mon  poing  déchargé  sur  la  table,  en  même  temps 

que  je  bondissais  à  demi  pour  retomber  bruyam- 
ment dans  mon  fauteuil  de  jonc,  fit  danser  lés 
lasses  et  les  cuillers  avec  les  soucoupes,  broncher 
la  haute  cafetière  et  sauter  les  verres  d'arquebuse. 
Balthasar,  réveillé,  disparut  d'un  entrechat  dans 
l'ombre  de  la  cuisine.  Un  cochet  de  Houdan,  qui 
picorait  sous  nos  pieds,  s'enfuit,  l'aile  épouvan- 
tée. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y   a?  s'écarquilla  Têtegrain. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  s'effara  Prudence. 
Réfugié  sur  le  plus  haut  perchoir  du  poulailler, 

5 


6o  UN  coco  DE  cé.Nie 


le  Cochet  de  Hoiulaii  rcpoiidail  à  mon  exclanialion 
par  un  co-co^ri-co  courroucé. 

—  Rien,  une  idée  qui  m'a  traversé  laléte...  une 
lubie... 

Et  comme  la  Morvandaise,  attirée,  montrait  sa 
face  qui  avait  repris  ses  couleurs  : 

—  Je  rêvais  au  fantôme,  fis-je. 

Je  m'absorbai  dans  ma  découverte. 

Victor  Hug-o  !  Comment  n'avais-je  pas  Irouvr 
tout  de  suite?...  L'enfant  aux  yeux  bleus!  le  lys!  le 
bel  oiseau  des  bois!...  Loridaine  avait  simplement 
copié  du  Victor  Hugo  ! 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles  L. . 

Parbleu  ! 

Quant  à  savoir  à  quelle  partie  de  Tœuvre  du 
poète  appartenait  exactement  la  poésie  volée  par 
Loridaine,  c'était  une  autre  affaire.  Autant  que 
j'étais  capable  d'en  faire  le  compte,  il  y  avait  bien, 
rien  qu'en  volumes  de  poésies...  Du  diable,  j'en 
aurais  le  cœur  net  !  Mais  existait-il  dans  tout  Donzy 
un  seul  Victor  Hugo  ?...  J'entends  un  autre  que 
celui  dans  lequel  Loridaine  avait  pillé  ? 

Pourtant...  le  Transvaal  I...  les  Boersî...  \  oila 
qui.  n'était  pas  du  Victor  Hugo...  Le  vol  se  com- 
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pliquait  donc  de  maquillage?... Quel  était  alors  le 
vrai  titre  de  la  pièce? 

Pincer  Loridaine!  J'endég-ustais  d'avance  la  joie 
délicate.  Il  y  avait  là^  en  quelque  sorte,  une  satis- 
faction personnelle, comme  une  vengeance, mesquine 
si  Ton  veut,  mais  d'un  indéniable  agrément,  après 
le  stupide  embarras  où  je  m'étais  trouvé  la  veille, 
devant  les  forfanteries  du  triste  sire.  Encore  pour 
cela  me  fallait-il... 

Je  songeai  au  maître  d'école.  Peut-être  la  petite 
bibliothèque  municipale  possédait-elle  une  édition 
plus  ou  moins  complète  de  Victor  Hugo.  Peut-être 
aussi...  D'après  ce  que  m'avait  confié  le  plagiaire, 
l'instituteur  ne  connaissait  pas  encore  ces  vers  : 
peut-être,  sur  mon  signalement,  les  reconnaîtrait-il? 
En  somme,  c'était  un  peu  son  métier. 

—  Ah!  mon  bonhomme!...  comme  disait  mon 
cousin. 

Balthasar  venait  de  reparaître  à  une  lucarne. 
Funambulesque  et  discret,  il  daigna  observer  un 
instant  ce  qui  se  passait  en  bas,  puis  s'aventura  sur 
le  chéneau,  croisa  sa  silhouette  cendre  avec  le 
brun  verdâtre  des  tuiles,  passa  sous  la  grande  fe- 
nêtre en  tabatière  du  grenier,  contourna  une  che- 
minée, dévala  d'une  chute  ductile  sur  le  toit  de  la 
cuisine,  de  là  sur  le  grillage  du  poulailler,  puis  à 
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terre, et  de  deux  g^ainhades  souples  vint  reprendn' 
à  la  m(ime  place  sa  somnolence  un  moment  inter- 
rompue. 

—  riens,  flairai-je,  mais  il  y  a  des  hourjuin^ 
là-liaut  !... Dis-moi  donc,  fis-je  à  Vincent...  Parmi 
les  livres  laissés  par  mon  oncle... 

—  Les  livres  du  grenier? 

—  Les  livres  du  grenier...  Est-ce  qu'il  y  a  des 
volumes  de  Victor  Hugo? 

—  Ma  foi,  dit  Vincent,  je  n'en  sais  rien. 
Prudence,  consultée,  n'en  savait  pas  plus  lonjr. 

Tout  au  plus  se  souvient-elle  qu'il  doit  y  avoir    1  v 
pai/s  des  milliards^  de  Victor  Tissot. 

—  C'est  le  dernier  livre  qu'ait  lu  lepèreTètegrain. 
Deux  jours  après,  il  passait  en  purgatoire. 

—  En  paradis,  rectifie  Vincent. 

—  En  purgatoire,  insiste  Prudence.  Le  père 
Têtegrain  était  bien  trop  grincheux  pour  avoir  été 
droit  en  paradis . 

—  J'ai  assez  envie  d'y  monter  tout  à  l'heure, 
dis-je.  Est-ce  ouvert? 

—  La  clef  doit  être  pendue  à  côté  de   la  porte. 
Prudence  s'effondre. 

—  De  la  porte  du  paradis  ?... 

—  Mais  non,  du  grenier,  grande  bécasse  !... 
Ce   fut  encore  une  étouffade  de  rires,  arrosée, 
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pour  se  remettre,  d'une  nouvelle  salve  d'arquebuse. 
— Jenet'accompag-neraipas,  dit  mon  cousin. C'est 
à  peine  si  je  monte  encore  au  premier  étage.  Les 
souris  ont  dû  pas  mal  tripoter  par  là  !  Si  le  père 
Coquille  voulait  m'acheter  tout  ce  vieux  papier,  ce 
serait  un  bon  débarras.  Tu  me  diras,  à  ton  avis, 
ce  que  le  lot  peut  valoir... 

—  Entendu. 

—  Et  si  tu  trouves  un  roman  pour  ma  femme, 
tu  le  lui  descendras. 

Le  premier  étas;'e,  outre  la  chambre  que  j'ha- 
bitais, comprenait  une  vaste  pièce  qui  avait  été  au. 
trefois  la  chambre  à  coucher  de  mes  cousins  et  où 
Vincent  avait  transporté  son  bureau  de  g"éomètre- 
arpenteur,  depuis  que  l'obésité  confinait  sa  femme 
au  rez-de-chaussée.  Celle-ci  ne  se  livrait  plus  g^uère 
à  l'ascension  époufFée  de  l'escalier  que  les  jours  de 
grand  nettoyag"e.  Tête^-rain,  quand  ses  fonctions 
ne  l'appelaient  pas  au  dehors,  passait  dans  ce  bu- 
reau quelques  heures  de  la  matinée,  et  c'est  là  qu'il 
recevait  le  mercredi,  jour  de  grand  marché.  Une 
large  galerie,  ornée  de  plans  et  de  cartes,  courait 
autour  de  la  cage  de  l'escalier.  A  son  extrémité, 
un  vantail  feutré  battait  sur  le  raidillon  d'une  ving- 
taine démarches  étroites  qui  grimpaientau  comble. 

A  partir  de  la  porte  feutrée,  il  n'y  avait  plus  que 
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la  Morvandaise  qui  donnait  du  genou.  Je  ne  parle 
pasde  Hallliasar,  donllcloil,  avec  sesdépendances, 
arrondissait  le  domaine  d'une  [>rovinceimp(jrtanlo. 
et  où  il  accédait  soit  parce  chemin,  soit  par  d'au- 
tres connus  de  lui. Deux  mansardes,  dont  la  honne 
occupait  Tune,  et  dont  l'autre  servait  de  fruitier, 
s'ouvraient  en  face  de  l'escalier.  Enfin,  séparée  des 
mansardes  par  un  court  palier  et  une  cloison  d«* 
planches,  au-dessus  du  bureau  de  Vincent  et  d'un»- 
partie  de  ma  chambre,  courait,  se  déployait,  ré- 
g-nait  toute  l'étendue  du  g'renier. 

C'était  un  beau  g'renier.  Trente  ans  de  meubles 
cassés,  de  faïences  ébréchées,  d'outils  démembrés, 
d'armoires  claudicantes  ployant  sous  la  friperie, 
d'ustensiles  crevés,  de  pots  en  déconfiture...  tout  ce 
qui  «  pouvait  encore  servir  »,  et  en  réalité  ne  ser- 
vait plus  jamais  à  rien,  s'y  alignait,  s'y  étasreait, 
s'y  empilait,  s'y  tassait.  Une  fine  poussière,  dans 
l'ensoleillement  qui  tombait  de  la  grande  fenêtre 
en  tabatière,  s'éleva  au  coup  d'air  de  la  porte  et 
au  claquement  de  mes  semelles  sur  le  carrelage. 
Je  constatai  la  propreté  relative  du  capharnaûm 
et  la  modération  des  toiles  d'araignée.  La  Morvan- 
daise y  allait,  à  l'occasion,  d'un  tour  de  balai, 
quand  mon  cousin  l'envoyait  quérir  une  mèche  de 
vilebrequin  ou  un  choix  de  clous,  ou  que  Prudence, 
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à  la  suite  de  quelque  bris,  intimait,  les  bras  aux 
solives  :  «  Ma  fille,  porte  ça  au  grenier  !  » 

Un  établi  de  menuisier  rappelait  le  temps  où 
Vincent  Têtei^-rain  s'occupait  de  travaux  artistiques. 
Au  milieu,  droit  sous  la  tabatière,  s'acag-nardait 
une  table  en  deux  morceaux,  qui,  comme  un  ventre 
ouvert,  exhibait  son  tiroir.  L'étripement  lamenta- 
ble d'un  voltaire  lui  tenait  compaç;^nie.  Entre  un 
bahut  de  style,  dédaiç^né  je  ne  sais  pourquoi,  et  la 
poussivité  défoncée  d'une  huche  de  cuisine,  un 
ç^rand  sommier  s'arcboutait  mélancoliquement  con- 
tre une  ferme  du  toit.  Un  coucou  détraqué  laissait 
tomber  ses  poids  comme  des  larmes. 

Deux,  trois,  quatre  rangées  de  livres  sur  des 
rayons  de  sapin  et  deux  caisses  gorgées  consti- 
tuaient la  bibliothèque  de  Toncle  Têtegrain.  Il  y 
avait  là,  au  jugé,  quelque  trois  cents  volumes,  en 
mauvais  état,  généralement  brochés,  presque  tous 
modernes  ou  réimpressions  d'ouvrages  anciens,  et, 
autant  que  je  pouvais  en  décider,  sans  valeur  au- 
cune. La  littérature,  me  sembla-t-il,  y  tenait  une 
bonne  place,  suivie  de  près  par  l'histoire  naturelle. 
Tomes  dépareillés  d'œuvres  de  grands  écrivains, 
éditions  scolaires  de  classiques,  romans  du  milieu 
du  siècle,  débris  du  3fnsée  des  familles  et  de  VE- 
cho  des  Feuilletons.  La  seule  chose  qu'il   y  eût  de 
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complote  était  un  Molière  d'Amsterdam  en  troi^ 
volumes  ;  et  ce  qn'il  y  avait  de  plus  respectahlr, 
un  Uuffon,  dont  vini^t-sept  volumes  sur  quarante 
étaient  présents. 

Mais  je  n'avais  pas  Tinlention  de  dresser  un 
inventaire  de  la  bibliothèque  de  l'oncle  Têtet^rain  : 
je  venais  simplement  chercher  un  Victor  Hug-o. 

Je  n'en  trouvai  aucun  sur  les  rayons.  Je  ne  fouil- 
lai  pas  dans  les  caisses,  dont  le  désordre  poudreux 
protégeait  efficacement  le  mystère;  un  reçard  hé- 
sitant, mais  finalement  découras^é,  fut  tout  ce  qur* 
je  me  décidai  à  leur  accorder.  J'allais  ressortir  bn*- 
douille,  quand  j'avisai,  se  chevauchant  sur  la  ta- 
ble, une  douzaine  de  volumes  auxquels  je  n'avais 
pas  pris  garde  en  entrant,  et  dont  trois  ou  quatre 
émerg^eaient  à  peine  du  tiroir. 

Un  était  ouvert.  C'était  une  traduction  de  la  Ger- 
manie de  Tacite.  Par  qui  diable  et  quand  diable  ce 
Tacite  avait-il  été  feuilleté,  sur  cette  table  dislo- 
quée, dans  ce  galetas  ?  Je  dus  supposer  qu'il  avait 
chu  là,  en  cette  posture,  avec  ses  compagnons 
d'épreuve,  à  Tépoque  du  déménagement.  Si  la 
poussière  l'avait  inexplicablement  épar^-né,  c'était 
probablement  que  la  Morvandaise,  sans  se  permet- 
tre de  le  déranger  autrement,  ne  manquait  pas 
de   le  favoriser  d'une  caresse    du  torchon  ou  de 
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répoussette  à   chacun  de    ses   rapides    passag-es. 

Mais  j'arrêtai  là  mon  hypothèse.  Un  titre,  sous 
la  loque  jaune  d'une  couverture  déchirée,  venait 
d'accaparer  mon  attention. 

Les  Orientales,  par  Victor  Hugo. 

Je  saisis  le  bouquin  par  la  tranche,  entre  l'in- 
dex recourbé  et  le  pouce,  et  débutai,  quoiqu'il 
n'en  eût  pas  plus  besoin  que  le  Tacite,  par  le  faire 
claquer  avec  bruit  sur  ma  cuisse.  Sans  doute  était- 
ce  l'unique  Victor  Hugo  qui  fi^^urât  dans  le  gre- 
nier. Y  avait-il  quelque  chance  pour  que  j'y  ren- 
contrasse... 

Je  m'installai  dans  le  voltaire,  qui,  lui,  pous- 
siéra  abominablement,  et  au  grand  jour  de  la  ta- 
batière,les  coudes  sur  les  capitons  miteux,  j'ouvris 
le  livre. 

J'en  avais  bien  pour  dix  minutes  à  le  parcourir, 
consciencieusement.  Il  ne  s'en  était  pas  écoulé 
trois  que  je  tombais  en  arrêt  : 

Les  Turcs  ont  passé  là.  Tout  est  ruine  et  deail, 
Chio,  Vile  des  vinsy  n'est  pins  quun  sombre  écaeil, 

Chio,  qu'ombrageaient  les  charmilles , 
Ch  io . . , 

C'était  mon  Loridaine  ! 

...  qui  flans  les  Jlots  rejlétait  ses  grands  bois... 
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La  pn'rilière  strophe  encore  un  peu  repeinte,  iriîiis 
la  suite  effrontément  et  vult^airement  filoutée. 

Tout  est  désert.  Mais  non;  seul  près  des  murs    ndirrls^ 
Un  enfant  aux  ijenx  bleus ^  un  enfant  grec. . . 

Grec! 

...assis, 

Conrhait  sa  tête  humiliée. .. 

Et  la  mienne,  de  lôte,  se  courba  éçalemenl  hu- 
miliée :  humiliée  pour  Loridaine,  humiliée  pour 
nous  tous  qui  avions  écouté,  applaudi  cette  turlu- 
pinade,  humiliée  pour  Donzy  ! 

Que  veuX'fu?  /leur,  beau  fruit,  ou  l'oiseau  merueilien.t-  / 

-r-  A  mi  y  dit  l'en  faut  grec,  dit  V  enfant  aux  yeux  bleus, 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles. 

Garnement  !... 

Le  titre  de  la  pièce  était  V Enfant  grec.  Tout  le 
mérite  de  Loridaine  avait  été  de  substituer  aux 
valeureux  Hellènes  de  1828  les  valeureux  Boers 
de  1900,  le  veldt  à  Ta  île  des  vins  )),et  aux  culottes 
bouffantes  des  Turcs  la  tunique  roug'e  du  maréchal 
Roberts. 

Et  maintenant  qu'allais-je  faire  ? 

—  Ohé!  ho! cria  la  voix  de  Tête^rain  dans  le 

jardin. 
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Je  montai  sur  le  voltaire,  passai  ma  tête  par  la 
tabatière,  et  je  répondis  : 

—  Ohé  !  ho!... 

Gela  me  rappela  le  roman  que  j'avais  promis  de 
rapporter  pour  Prudence  de  mon  excursion.  En 
tout  cas,  j'étais  bien  décidé  à  lui  répliquer  verte- 
ment, la  première  fois  qu'il  oserait  me  reparler  de  ses 
vers.  Après  quelque  recherche,  je  mis  la  main  sur 
un  Paul  de  Kock,  qui  me  parut  tout  à  fait  conve- 
nable. Très  satisfait  d'avoir  résolu  ce  petit  problème 
qui  m'avait  intrig-ué  peut-être  plus  que  de  raison, 
je  ne  m'arrêtai  pas  à  autre  chose  pour  le  moment. 
Et,  le  Paul  de  Kock  sous  mon  bras,  je  redescendis. 

—  Eh  bien,  as-tu  trouvé  ce  que  tu  voulais? 

—  A  peu  près. 

—  Et  combien  Coquille  donnerait-il  du  tas  ? 

—  Ma  foi,  dis-je,  s'il  en  donne  cinquante  francs, 
ce  sera  payé. 

Pourquoi  n'amusai-je  pas  tout  de  suite  mon  cou- 
sin de  ma  découverte?  Par  une  vague  pitié  pour 
Loridaine,  qui,  dès  le  soir  même,  au  Café  de  l'Agri- 
culture, serait  abîmé,  vilipendé,  plastronné?  Ou 
n'était-ce  pas  plutôt  qu'un  point  restait  obscur  pour 
moi,  et  que,  ne  pouvant  admettre  la  stupidité  du 
plagiat  pour  le  plagiat,  j'éprouvais  encore  le  besoin 
de  savoir  comment,  par  quelle  aberration  le  mal- 
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iicurcux  en  élail arrive  à  cel  ucle  biscornu  de  s'a|>- 
projuier  les  vers  d'autrui? 

Un  instant  l'idée  me  traversa  l'esprit  que,  fou 
d'amour,  le  nigaud  s'était  improvisé  poète  pour 
gagner  le  cœur  de  la  petite  rjiamot. 

—  Ce  serait  son  excuse,  pensai-je.  Attendons. 

Et  je  m'imaginais  déjà  le  nicodème  pleurant,  me 
suppliant  de  ne  pas  le  trahir  et  me  confiant,  avec 
des  hoquets  dans  le  gésier,  les  touchantes  et  ridi- 
cules péripéties  de  son  roman. 

Non,  je  ne  le  trahirais  pas,  avant  de  savoir  à  quoi 
m'en  tenir.  Si  c'était  ra,  eh  bien,  mon  Dieu,  je  ne 
le  trahirais  pas  non  plus  après.  Je  laisserais  la 
petite,  les  Ghamot  et  les  gens  de  Donzy  se  débar- 
bouiller ! 

Je  ne  devais  pas  tarder  à  revoir  mon  oiseau. 

J'étais  allé,  sur  les  six  heures,  me  préparer  au 
dîner  —  car  après  ce  déjeuner  on  se  proposait  non 
moins  de  dîner  —  par  une  promenade  hygiénique 
etapéritive.  Franchissant  la  Talvanne,  petite  rivière 
qui  se  joint  au  Nohain  à  l'entrée  de  la  ville,  et  lais- 
sant à  ma  droite  la  butte  pelée  du  château,  je 
m'étais  dirigé,  un  peu  pesamment,  vers  la  forêt.  Un 
chemin  prend  à  travers  des  éclaircies  de  coupes,  et 
mène  au   village   bûcheron  de  Cessy-les-Bois.  La 
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haute  futaie  n'est  pas  loin  ;  on  la  voit  vallonner, 
olive  et  bleue,  du  côté  de  Sainte-Colombe,  puis 
masser  d'un  fusain  souple  l'horizon.  Le  pays  se 
ploie,  se  mamelonné  et  parfois  se  ravine.  De  min- 
ces torrents  dégoulinent  entre  les  pentes.  Des 
«  bouillons  »  naissent  tout  à  coup  aux  grandes 
pluies,  pour  disparaître  au  premier  beau  temps.  A 
mi-coteau,  entre  rive  et  lisière,  l'Epeau-l'Abbaye 
ordonne  sa  ruine  ogivale. 

Je  marchais  depuis  vingt  minutes,  le  pas  bruis- 
sant sur  la  jonchée,  et  j'avais  déjà  aperçu,  déguer- 
pissant sous  les  feuilles  pourries,  le  derrière  de  deux 
lapins,  quand,  au  débouché  dans  une  clairière,  je 
surpris,  assis  sur  un  tronc  abattu,  le  nez  rêveur 
et  la  barbiche  flottante,  quelqu'un  qu'il  me  sembla 
reconnaître. 

—  Loridaine,  c'est  vous? 

—  C'est  moi,  comme  vous  voyez. 

Il  avait  le  crayon  aux  doigts  et  sur  sa  rotule 
saillante  s'équilibrait  un  calepin  où  il  griffonnait. 

—  Vous  me  trouvez  en  train  de  travailler,  me 
dit-il.  J'aime  la  nature.  Elle  me  parle  et  m'inspire. 

—  Que  faites-vous  là?  Des  vers  ? 

—  Des  vers. 

11  m'offrit  la  page.  Des  strophes  y  dessinaient 
leurs  quadrilatères  symétriques. 
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—  C'est  encore  de  vous? 

—  Toujours  de  moi. 

Une  lumière  tamisée  ourlait  autour  de  nous  les 
feuillages  de  jaspures  et  de  scintillements.  Au-des- 
sus, vibrait  un  ciel  très  clair,  bleu  pâle,  sur  lequel 
s'éployaient  quelques  hautes  branches.  Une  vaste 
échappée  de  vue  s'ouvrait  sur  la  forêt. 

—  Je  crois  que  ce  que  je  viens  de  faire  est  bien, 
dit  Loridaine.  H  y  a  deux  heures  que  je  suis  ici,  le 
cœur  empli  de  mon  sujet.  Gomme  c'est  beau,  ces 
bois  ! . . . 

Son  g^este  transporté  découvrait  le  paysage. 

—  C'est  ce  paysage  qui  vous  a  inspiré? 

—  Oui...  Lisez,  lisez  ! 

Un  battement  d'ailes  partit  d'un  chêne  voisin;  le 
vol  droit  d'un  ramier  siflla  par-dessus  les  frondai- 
sons. 

Et  je  lus  ceci  sur  le  calepin  de  Loridaine  : 

Mon  cœiiPy  lassé  de  tout,  même   de  l'espérance^ 
N'ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sort; 
Prêtez-moi  seulement,  vallons  de  mon  enfance. 
Un  asile  d'an  jour  pour  attendre  la  mort. 

Voici  Vétroit  sentier  de  l'obscure  vallée  : 
Du  Jlanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  épais, 
Qui^courbant  surmonjront  leur  ombre  entremêlée. 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix... 
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Je  connaissais  bien  ces  vers. C'était  du  Lamartine. 
Loridaine  s'angoissait. 

—  Gomment  les  trouvez-vous,  ceux-là? 

Je  crus  que  j'allais  bondir.  Le  passepoil  de  mon 
pantalon  s'érafla  sur  Técorce  du  tronc. 

—  Gomment  je  trouve  ceux-là...?  Vous  me 
demandez  comment  je  trouve  ceux-là?... 

—  Oui,  fit-il,  tout  tremblant. 

Sa  conjonctivite  attendait,  mendiait  ma  réponse. 

—  Je  les  trouve  ad-mi-rables,  martelai-je  avec 
une  ironie  sévère. 

Il  se  méprit.  Je  crus  qu'il  allait  m'embrasser. 

—  Ah!  s'écria- t-il  en  proie  à  une  véritable  émo- 
tion, je  savais  bien  que  vous  étiez  capable  de  me 
comprendre!  Hier,  vous  hésitiez,  je  l'ai  vu;  vous 
n'osiez  pas  me  livrer  d'un  seul  coup  votre  appré- 
ciation. Votre  surprise  se  doublait  de  méfiance. 
Aujourd'hui,  vous  ne  me  refusez  plus  votre  fran- 
chise. Ge  que  vous  me  dites,  personne,  personne, 
parmi  ceux  en  qui  j'espérais  trouver  un  appui,  ne 
me  l'a  dit  encore.  Mais  je  le  sentais,  et,  malgré  mes 
découragements,  j'entendais  toujours  une  voix... 
une  voix  qui  me  disait  :  Persévère!...  Ah  !  vous  ne 
vous  figurez  pas  combien  vous  venez  de  me  rendre 
heureux! 

Des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux.  Ma  velléité 


74  UM  coco  bs  oàftis 


(i'ôtre   ratcçoriqiie   et    brutal    fondait  devant   cet 
attendrissement  mystérieux. 

Je  repris  les  vers  de  Lamartine.  Il  y  en  avait 
cinq  strophes,  excellemment  reproduites.  Ce  n'était 
(juo  le  commencement  de  la  pièce.  J'en  fis  la  remar- 
que tout  haut  pour  dire  quelque  chose;  et,cliique- 
naudanl  le  feuillet  du  doigt  : 

—  Ce  n'est  pas  fini...  Il  y  a  une  suite... 

Je  le  regarde. Il  flambe  efTectivement  de  bonheur, 
et,  je  crois,  de  reconnaissance. 

—  S'il  y  a  une  suite!...  oh!  oui!  murmure-t-il... 
Vous  voyez  comme  vous  êtes  bon  juge,  comme 
vous  êtes  intelligent  !  Vous  avez  senti  que  ce  n'était 
pas  fini... 

Et  il  répète,  charmé  : 

—  Comme  vous  savez  me  comprendre!...  En 
effet,  sourit-il,  j'en  ai  encore  au  moins  autant  à 
écrire.  Vous  m'avez  interrompu  au  milieu  de  mon 
travail.  Mais  je  ne  m'en  plains  pas!...  Laissez-moi 
seulement  ajouter  un  vers,  que  je  roulais  dans  ma 
tête  quand  vous  êtes  venu;  je  voudrais  ne  pas 
l'oublier. 

Il  tourna  le  feuillet  plein  et  crayonna  au  haut 
de  la  page  suivante, après  l'avoir  essayé  de  la  voix: 

Ah!  c^est  là qu  entouré  d'an  rempart  de  verdure... 
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—  Est-ce  assez  ça!  fit-il  ..  un  «  rempart  de  ver- 
dure »!  Comme  cela  exprime  bien  la  masse  impo- 
sante de  ces  feuillages,  qui  semblent,  nous  séparer 
du  reste  du  monde!  Oh!  je  suis  enchanté  !...  Je  ne 
sais  si  j'aurai  le  temps  d'achever  ici,  car  la  nuit  ne 
tardera  pas  à  descendre.  Mais  cela  ne  fait  rien;  je 
terminerai  à  la  maison.  Il  m'arrive  souvent  de 
noter  de  la  sorte  une  impression,  un  ou  deux  vers, 
quelquefois  un  seul  mot  et  de  faire  ensuite  la  pièce 
dans  ma  chambre, d'une  tirée, sous  ma  lampe. Voilà 
comme  je  suis,  quand  quelque  chose  me  frappe. 
C'est  ainsi  qu'hier  chez  les  Chamot... 

—  Cette  note  que  vous  avez  prise,  en  travers  de 
votre  manuscrit? 

—  Vous  avez  remarqué? 

—  Oui...  C'était  pendant  que  vous  regardiez 
danser,  n'est-ce  pas? 

—  Précisément...  Tenez!... 

La  main  plongeait  sous  le  vêtement,  en  ressor- 
tait avec  une  liasse  de  paperasse.  11  y  pinçait  le 
chiffon  de  V Enfant  boer  et  me  le  tendait. 

—  Oh!  je  ferai  cela!  je  ferai  cela  !  disait-il. 

«  Cela,  «c'était  cequejedéchiflrais,  transversale- 
ment, grisaille  d'un  crayon  large  sur  la  petite  encre 
revêche  et  crachotante  du  brouillon  : 

Hélas ^  que  fen  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles  /... 
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—  Je  ferai  cela!  je  ferai  cela!... 

Et  suhitenieiit  il  jeta,  comme  illuminé  : 

Une  surlout,  un  anr/e,  une  Jeune   Espagnole... 

—  Je  vous  dis  que  je  tiens  la  pièce! criait-il. 

Je  la  tenais  aussi.  Je  venais  de  la  trouver  in- 
extenso,il  i\y  avait  pas  trois  heures,  dansle  recueil 
des  Orientales,  en  compagnie  de  V Enfant  boer... 
je  veux  dire  de  V Enfant  grec. 

—  Répondez-moi,  Loridaine... 
Je  l'envisage, je  le  surveille... 

—  Répondez-moi... 

Et  je  lui  plante  ça  à  brùle-pourpoint  : 

—  Connaissez- vous  Victor  Hugo? 
Sa  figure  s'éclaira  : 

—  Victor  Hugo!...  oh!  fit-il,  c'est  notre  grand 
poète  national. 

—  N'avez-vous  jamais  rien  lu  de  lui? 
Son  épaule  protesta. 

—  Si,  dit-il,  j'ai  lu  la  Légende  des  Siècles. 

—  Rien  d'autre? 

—  J'ai  lu  aussi  les  Misérables. 

—  Et  puis  ? 

—  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  à  la  bibliothèque  mu- 
nicipale. 

—  Savez-vous,  dis-je,  que  Victor  Hugo  a  com- 
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posé   un    volume    qui    s'appelle   les    Orientales? 

—  Je  le  sais,  mais  je  ne  l'ai  pas  lu. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  lu? 

—  Non,  dit-il  tranquillement,  un  peu  étonné  de 
l'importance  que  je  paraissais  attacher  à  cela. 

Sa  voix  était  pure,  son  front  serein.  Un  grand 
coléoptère  brun  circula  sur  le  tronc;  il  le  prit  cu- 
rieusement, me  fit  admirer  ses  longues  antennes, 
ses  mandibules  crochues. 

Je  n'osais  continuer.  Une  espèce  de  contrainte, 
d'appréhension  indéterminée  râpait  ma  gorge.  Je 
me  représentais  mal  ce  qui  pourrait  se  passer,  si  je 
me  mettais  à  prononcer  des  paroles  désastreuses. 

Le  coléoptère  fut  replacé  sur  sa  route,  et  Lori- 
daine,  l'œil  perdu  sur  la  forêt,  dit  : 

— Nous  sommes  les  insectes  de  ce  vaste  nionde. 

—  Mais,  suivis-je  banalement,  nous  pouvons 
embrasser   l'univers,  de  la  pensée  tout  au  moins. 

—  Du  rêve,  oui. 

—  Rêvez-vous  beaucoup,  Loridaine? 

—  Quand  je  suis  éveillé,  beaucoup;  quand  je 
dors,  pas  du  tout. 

—  Aujourd'hui,  par  exemple,  à  quoi  avez-vous 
rêvé?  A  cette  pièce  de  poésie? 

—  Oui,  mais  pas  uniquement  à  cela.  Je  rêve  à 
toutes  sortes  de  choses,  à  propos  de  tout  ce  que  je 
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vois...  Ainsi,  tenez,  cette  forêt. ..Cette  forôt  évoque 
en  moi  hien  <les  pensées.  Je  soniçe  qu'il  y  eut  un 
temps  où  la  France  entière  était  [>our  ainsi  dire  cou- 
verte de  forêts.  Et  non  seulement  la  France,  mais 
l'Allema...  la  Germanie...  La  Germanie!  C'est  hien 
ainsi  que  ça  s'appelait  autrefois... 

—  La  Germanie?... 

—  La  Germanie,  continna-t-il  étrangement, était 
hérissée  de  forêts.  Ses  hahitants  formaient  les  divers 
peu[)les  des  Germains,  hommes  aux  yeux  bleus  et 
farouches,  aux  cheveux  d'un  blond  ardent,  aux 
grands  corps  blancs  incapables  de  supporter  la  soif 
ni  la  chaleur,  mais  résistants  au  froid  et  à  la  faim, 
par  rhabitude  du  climat  ou  du  sol. 

Je  fus  saisi  d'un  singulier  soupçon. 

—  Vous  avez  lu  cela  dans  Tacite,  m'écriai-je. 
Il  me  regarda  naïvement. 

—  Tacite?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  Tacite? 

—  C'est  un  auteur  ancien. 

—  Ah?... 

Comme  s'il  éprouvait  quelque  honte  de  son  igno- 
rance, il  ajouta  doucement,  en  manière  d'excuse  : 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  comme  vous,  moi;  je 
ne  suis  pas  bachelier. 

—  Vous  n'avez  pas  été  au  delà  de  l'école  pri- 
maire? 
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—  Si,  j'ai  encore  fait  deux  années  au  collège 
communal  de  Cosne;  mais  c'est  tout.  Mon  père  ne 
m'a  pas  même  laissé  finir  mes  classes.  Il  avait  trop 
hâte  de  me  voir  dans  la  graineterie. 

Loridaine  prononça  ces  derniers  mots  avec  tris- 
tesse, presque  avec  amertume. 

—  Et  depuis? 

—  Depuis,  j'ai  travaillé  seul.  J'ai  lu  tout  ce  qu'il 
y  avait  à  la  bibliothèque  municipale. 

—  A  la  bibliothèque  muni Et. ..et,  dites-moi, 

vous  n'avez  eu  à  votre  disposition  aucune   autre 
bibl... 

Je  me  débarrassai  d'une  glaire  qui  m'obstruait 
le  gosier. 

— ...  aucune  autre  bibliothèque? 

—  Aucune  autre. 

De  nouveau,  je  fus  pris  de  l'incapacité  d'aller 
plus  loin. 

—  Je- possède  en  propre  quelques  volumes,  con- 
tinua Loridaine.  Pas  beaucoup; une  demi-douzaine, 
à  part  mes  manuels  de  classe.  Les  livres  coûtent 
cher.  J'ai  une  petite  encyclopédie  populaire ,  une 
grammaire  supérieure... 

—  Un  dictionnaire  de  rimes  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin,  dit- il. 

—  Quoi  encore? 
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—  Les  Flarmonies  de  la  nature^  par  Bernardin 
de  Saint-Pierre. 

—  Va  parmi  ces  volumes  ne  fit^urent  pas  les 
Orientales  ? 

—  Non. 

—  Ni  les  poésies  de  Lamartine? 

—  Non. 

Je  m'assis  sur  l'arbre,  le  dos  vague,  et,  les  deux 
mains  appuyées  sur  le  corhin  de  ma  canne  dont  le 
bout  enfonçait  dans  la  mousse,  je  restai  cpielque 
temps  songeur.  Le  soir  tombant  commençait  à  pas- 
sementer  de  violet  la  longue  écharpe  de  nuages  qui 
ceignait  l'horizon.  Un  écureuil  broda  diagonale- 
ment  la  clairière  d'une  série  de  fines  gambades, 
grimpa, preste, à  un  tronc  et  fondit  son  pelage  dans 
le  pourpris  dense  des  ramures.  Oubliant  ou  négli- 
geant ma  présence,  Loridaine  avait  repris  son  tra- 
vail. 

—  Loridaine !...  bourdonnai-je. 

II  sursauta;  puis,  il  dit  doucement  : 

—  J'ai  ajouté  deux  strophes.    Voulez-vous   les 
voir? 

—  Inutile,  je  les  devine  d'ici. 

Il  élevait  déjà  la  voix  pour  les  émettre.  Je  l'ar- 
rête. 

—  Loridaine,  expliquez- vous  franchement.  C'est 
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pour  M^'e  Ghamot  que  vous...  écrivez  vos  vers? 

Pour  ne  pas  troubler  son  aveu,  j'évite  de  le  re- 
garder. Je  le  sens  qui  s'ag-ite  confusément.  Ma 
canne  donne  de  petits  coups  flasques  sur  les  débris 
de  mousse. 

Un  soupir,  une  espèce  de  clapotement  indistinct, 
je  ne  sais  quoi,  s'échappe.  Un  g-ouglou  dans  un 
larynx.  C'est  Loridaine  qui  cherche  des  mots,  qui 
tente  d'exprimer  quelque  chose.  Je  l'entends  enfin 
qui  babole  : 

—  Eh  bien,  oui,  je  l'aime.. . 

—  Et  c'est  pour  elle  que  vous  écrivez  tous  ces 
vers? 

—  Oh!  pas  tous! ... 

—  Comment,  pas  tous? 

—  Quelques-uns  seulement. 

—  Ceux-ci,  par  exemple? 

—  Non;  ils  sont  trop  tristes.  Ceux-ci  ne  sont 
pas  pour  elle. 

—  Pour  qui,  alors  ! 

—  Mais...  pour  moi. 

—  Et  ceux  d' hier... V Enfant... 

—  L'Enfant  boer  ? 

—  Boer,  oui. 

—  Je  ne  les  avais  pas  faits  non  plus  à  son  inten- 
tion. Mais,  après  les  avoir  entendus,  elle  a  absolu- 
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ment  voulu  <|ii(!  je  les  lui  copie  aussi  dans  son  al- 
bum. 

—  Vous  les  lui  avez  copiés  ? 

—  Oui. 

—  Et  c'est  signé?... 

—  C'est  signé...  Charles  Loridaine. 

—  Charles  Loridaine...  Et  personne  ne  s'étonne 
que  vous  fassiez  de  si  belles  choses? 

—  Personne.  Qui  voulez-vous  qui  s'étonne  ?... 
Pourquoi?...  On  me  connaît  trop...  on  m'a  trop 
vu  depuis  tout  petit...  Non,  personne  ne  s'étonne... 
Personne  môme,  je  pense,  ne  trouve  mes  poésies 
vraiment  belles.  —  Il  n'y  a  que  vous... 

Il  ajouta  comme  un  bruissement  : 

—  ...  et  elle. 

De  plus  en  plus  mal  à  l'aise,  je  me  levai.  Une 
branche  sèche  craqua  sous  mon  soulier.  Je  craignis 
que  Loridaine  ne  voulût  rentrer  avec  moi  à  la  ville. 
Heureusement,  il  n'en  fut  rien.  Il  était  très  ému, 
et  je  compris  qu'il  éprouvait  plus  que  moi  le  be- 
soin de  rester  seul.  Quand  nos  mains  se  joignirent, 
la  sienne  était  moite  et  tremblante. 

Je  revins  par  le  même  chemin.  Les  ombres  des 
taillis  s'allongeaient  sur  la  route.  Un  angélus 
éloigné  sonna  comme  une  corde  de   harpe.  Je  me 
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sentais  à  la  fois  ahuri  et  triste.  Je  ne  savais  que 
penser.  A  Tinstant  où  le  soleil  fut  mordu,  un 
souffle  passa  sur  les  feuilles,  qui  frémirent  et  mur- 
murèrent. La  ligne  des  nuages  s'empourpra,  sai- 
gna comme  une  gencive,  se  dentela  d'or.  Tranche 
après  tranche,  l'énorme  fruit  lumineux  descendit 
dans  la  gueule  bronzée  de  la  forêt. 

Puis,  mon  pied  reconnut  le  petit  pavé  bossu  de 
la  ville.  Des  paysans  endimanchés  montèrent  sur 
un  char  à  bancs  et  partirent  dans  un  tintinnabule- 
ment  degrelots.  Des  chansons  à  boire  roulèrent  d'un 
intérieur  enfumé  d'estaminet,  mêlées  à  des  brai- 
ments de  politique.  A  la  terrasse  du  Café  de  l'Agri- 
culture, le  juge  de  paix  Lebègue  et  le  receveur  des 
contributions  indirectes  Legrandfour  prenaient 
place  pour  leur  domino  quotidien.  Devant  l'hôtel 
du  Grand-Monarque,  je  croisai  M.  Gouperon,  ins- 
pecteur-adjoint des  eaux  et  forêts. 

Il  était  près  de  huit  heures,  quand  je  me  retrou- 
vai dans  la  Grand'rue.  J'en  longeai  le  trottoir  étroit 
entre  les  volets  clos  des  boutiques.  Seule,  la  dro- 
guerie Barbedieu  jetait  le  double  reflet  de  ses  bo- 
caux dans  le  crépuscule. 

En  face,  se  trouvaient  les  deux  maisons  accotées 
des  Loridaine  et  des  Têtegrain.  Sur  la  haute  en- 
seigne de  droite  se  lisait,  en  larges  capitales  dorées: 
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Loridaiiw,  (jniincs  fourrarjcres  et  polatjhres^  tan- 
dis que  la  modeste  phKjiie  de  gauche  portait  en 
lettres  biseautées  :  Vincent  Trtrgniin,  (féonièirr- 
arpenteur  y  le  mercredi.  Du  coté  Téteçrain,  les  con- 
trevents étaient  verts;  du  côtéLoridaine,  ils  étaient 
ocre.  Le  toit  de  la  maison  de  droite,  un  peu  [ihis 
élevé,  penchaitavec  sollicitude  sa  déclivité  sur  le  toit 
delamaison  deçauche;  Taréte  s*encoi^nait  sous  la 
corniche,  et  l'ardoise  Loridaine  semblait  fraterni- 
ser avec  la  tuile  Têtegrain.  Comme  j'avais  le  nez 
en  l'air,  un  g-rand  chat  blanc  sortit  ostensiblement 
sur  le  chéneau  du  g-rainetier;  je  le  vis  doubler  la 
corne  du  toit,  mesurer  d'une  cambrure  du  dos  la 
minceur  de  l'abîme,  franchir  le  pas  d'un  demi- 
bond  el  continuer  sa  promenade,  la  queue  en  fa- 
nion, sur  les  combles  de  mon  cousin.  Etait-ce  un 
ami  de  Balthasar  ? 

La  lune  se  levait,  à  peine  perceptible  encore;  elle 
commençait  à  bomber  sa  forme  blanche  dans  le 
ciel  décoloré.  Un  pâle  rayon  prit  la  rue  en  enfilade, 
lava  l'ardoise,  émailla  la  tuile,  baigna  le  chat.  J'o- 
bliquai sur  la  porte  de  gauche.  Je  tirai  le  pied  de 
biche.  La  Morvandaise  vint  m'ouvrir. 

Une  agréable  odeur,  en  entrant,  me  monta  aux 
narines.  Sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger,  Vincent 
parut,  la  serviette  au  menton. 


UN    COCO   DE    GÉNIE  85 


—  Eh   bien,    qu'est-ce   que    c'est?   Tu   te    fais 
attendre  ?... 

Je  m'excusai. 

—  Allons,  fainéant,  à  table  ! 

De  rintérieur,  la  voix  de  Prudence  s'éleva. 

—  A  table,  Frédéric,  à  table  ! 
Têtegrain  reprit,  la  lèvre  engag-eante  : 

—  Nous  avons  une  entrecôte  à  la  nivernaise. 


Quand  je  montai,  sur  les  onze  heures,  dans  ma 
chambre,  je  ne  me  flattai  pas  un  instant  qu'il  pût 
suffire  de  me  déshabiller,  d'enfiler  ma  chemise  de 
nuit,  de  me  fourrer  au  lit,  de  souffler  la  bougie,  de 
rouler  ma  tête  dans  Toreiller  et  de  rejeter  d'un 
pied  mou  la  courtepointe  en  raison  de  la  tempéra- 
ture, pour  goûter  incontinent  les  bienfaits  d'un 
sommeil  réparateur.  Le  sacré  Pouilly  du  cousin, 
auquel  nous  nous  étions  remis  soi-disant  par  aus- 
térité et  pour  ne  pas  faire  bombance  deux  fois  dans 
la  même  journée,  ne  se  privait  pas  de  me  chatouil- 
ler le  cerveau,  car  nous  n'en  avions  pas  moins  for- 
tement gobelotté. 

—  Aïe  donc  !  c'est  notre  blanc  de  tous  les  jours, 
filait  Têtegrain. 

—  C'est  notre  petit  Pouilly  du  pays,  salivait 
Prudence. 

Et  comme  l'entrecôte  à  la  nivernaise  se  conlre- 
fortait  d'un  plat  d'audouillettes  ^de  Clamecy,  d'un 


Il 
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jambon  du  Morvan  et  des  importants  débris  du 
pâté  du  matin,  nous  avions  bu  du  Pouilly  comme 
trois  cordeliers. 

Une  somnolence  m'avait  pris  insidieusement 
pendant  la  première  digestion,  et  je  ne  jurerais 
pas  avoir  entendu  sans  un  trou  toutes  les  histoires 
de  Prudence;  mais  en  ce  nioment  je  n'avais  pas 
la  moindre  envie  de  dormir.  Une  lassitude  muscu- 
laire, un  état  général  d'affaissement  me  marquaient 
bien  que  j'avais  besoin  de  repos  ;  mais  les  nerfs 
veillaient  sous  la  fatigue  et  la  chute  de  la  paupière 
ne  voulait  pas  répondre  au  bâillement  de  la  bouche. 

Je  chaussai  mes  pantoufles.  Je  m'épongeai  avec 
de  l'eau  fraîche.  J'allai  m'accouder  à  la  fenêtre. 

Il  faisait  une  belle  nuit.  La  lune  avait  passé  par- 
dessus la  maison  Loridaine  et  venait  jouer  sur  le 
jardin  Têtegrain.  Elle  était  souple,  molle,  rieuse; 
elle  était  jaune,  elle  était  ronde.  Le  jardin  tendait 
toutes  ses  branches,  comme  pour  recevoir  une 
paume.  Ici,  le  prunier  faisait  des  gestes  bouffis, 
gourds,  embarrassés,  les  mains  déjà  pleines  de 
ses  fruits.  Là,  collés  à  la  muraille,  les  espaliers 
ouvraient  leurs  bras  décharnés  et  se  disloquaient 
les  doigts.  Les  carrés  de  choux-fleurs  et  les  cou- 
ches de  melons,  ramassés  sur  le  sol,  retenaient 
leur  souffle.  Le  tablier  bleu  du  Nohain  se  tendait, 
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accroche  des  quatre  coins  à  ses  saules.  De  Taulre 
côté,  les  coudriers  regardaient,  très  intéressés, 
s'api)r(Hant  à  marquer  les  coups. 

Saint-Caradcuc  laissa  tomber  minuit. 

Evidemment,  me  disais-je,  Loridaine  veut  en 
faire  accroire.  Il  entre  dans  son  cas  de  la  méga- 
lomanie, de  rinf'atuation,  et  peut-être  une  dose 
encore  plus  forte  d'inconscience.  Ce  n'est  tout  à 
fait  ni  le  mauvais  plaisant,  ni  le  simple  plat^^iaire 
que  j'imaginais.  Le  cas  offre  plus  de  complexité. 
Loridaine,  pensais-je,  esi  possédé  d'une  idée  fixe; 
et  comme  tous  les  monomanes,  à  force  de  vouloir 
en  imposer  aux  autres,  il  finit  par  s'en  imposer  à 
lui-même.  Il  désire  être  poète,  il  est  poète.  C'est 
l'enfant  qui  joue  au  soldat  et  qui,  armé  d'un  grand 
sabre  de  bois  et  coiffé  d'un  petit  chapeau  de  papier, 
se  figure  être  Napoléon. 

A  y  réfléchir, cependant,  le  cas  se  compliquait  en- 
core. Jusqu'à  quel  point,  m'objectais-je,  Loridaine 
pouvait-il  bien  être  la  dupe  de  lui-même  ?  On  s'ap- 
proprie de  l'argent:  l'argent  n'a  ni  signalement,  ni 
odeur;  il  appartient  à  qui  le  montre,  et  l'on  peut 
commodément  négliger  le  geste  qui  l'a  fait  passer 
dans  la  poche,  pour  en  jouir  en  toute  sérénité. 
Mais  des  vers  !  Les  vers  ont  un  propriétaire,  une 
couleur,  une  signature.  On  ne  peut  les  sortir  sans 
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se  faire  remarquer.  Il  se  trouvait  que,  par  le  plus 
grand  des  hasards,  personne  jusqu'ici  n'avait  pris 
la  peine  de  s'apercevoir  que  le  lyrisme  de  Lori- 
daine  n'était  pas  de  lui.  Mais,  enfin,  cette  impu- 
nité miraculeuse  ne  pouvait  durer  !  Si  encore  notre 
niguedouille  avait  eu  l'idée  de  détrousser  des 
poètes  peu  connus!  Mais  non.  La  menuaille  ne 
lui  suffisait  pas.  Il  lui  fallait  des  seigneurs  :  Plugo  î 
Lamartine!  Les  génies  et  les  chefs-d'œuvre  !...  A 
quoi  songeait  Loridaine? 

A  quoi  il  songeait?...  Hélas!  ce  n'était  que  trop 
clair.  Loridaine  songeait  à  la  gloire  littéraire.  Il 
avait  été  touché  de  l'aile  dangereuse  et  tragique  de 
l'ambition.  Sa  pauvre  cervelle,  à  ce  contact  étince- 
lant,  avait  pris  feu  comme  une  étoupe.  Un  beau 
matin,  il  avait  dû  se  réveiller  fou. 

La  gloire  littéraire!  Tout  l'indiquait  icettepassion 
qui  le  dévorait,  sa  soif  de  louanges...  Il  brûlait 
déjà  du  désir  de  se  voir  imprimer  :  le  paquet  en- 
voyé au  libraire  Coquille  en  était  la  preuve.  Qu'est- 
ce  que  c'était  encore  que  ce  roman?...  Loridaine 
avait-il  aussi  volé  un  roman?... 

Plus  j'y  réfléchissais Fou...  Oui.  Je  ne  voyais 

pas  d'autre  solution  à  l'énigme  du  personnage. 

Peu  importait  dès  lors  la  manière  dont  il  opé- 
rait. Transcrivait-il  directement  du  livre  sur  le  ma- 
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nuscrit  ?  On,  comme  il  me  paraissait  l'avoir  prati- 
qué pour  le  Lamartine  de  la  forêt,  recomposait-il  à 
loisir  des  pièces  lues  précédemment  et  soigneuse- 
ment étudiées?  Ou,  plus  [>atholo;^iquement  encore, 
se  souvenait-il  de  choses  apprises  jadis  par  cœur 
et  qui  lui  revenaient  par  bouffées  comme  des  ins- 
pirations du  ciel?  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  manier*' 
d'opérer,  à  moi,  se  précisait  avec  netteté  :  éviter  le 
plus  possible  l'affreux  maniaque  et  attendre  pru- 
demment le  dénouement  inévitable  et  immanqua- 
blement prochain  de  cette  burlesque  aventure. 

Maisloin  dem'apporter  le  sommeil, ces  réflexions, 
que  j'étais  cependant  heureux  d'avoir  faites,  puis- 
qu'elles avaient  abouti,  par  une  conclusion  rig^ou- 
reuse,  à  dissiperun  véritable  malaise  moral,  venaient 
de  m'énerver  encore,  au  point  que  je  me  demandais 
s'il  me  serait  permis  de  fermer  l'œil  avant  l'aube. 
Comptant  sur  le  bon  air  de  Donzy,  je  n'avais  pas 
apporté  de  chloral.  Ce  que  je  n'avais  pas  prévu, 
c'était  ce  mélange  malsain  d'histoires  de  fou  et  de 
ripailles  au  vin  de  Pouilly,  qui  me  paraissait  tout  à 
fait  contraire  à  mon  hygiène.  J'avais  au  moins  trois 
heures  à  tuer.  Je  ne  pouvais  rester  toute  la  nuit  à 
contempler  le  Nohainl...  Pas  un  livre  dans  ma 
chambre.  Pas  même  le  Paul  de  Kock,  dont  ma 
cousine  s'était  avidement  emparée.  Je  pris  le  parti 
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d'aller  en  chercher  un  là  où  il  y  en  avait,  au  gre- 
nier. 
Mon  chandelier  à  la  main,  je  sortis.  Dans  la 
galerie  intérieure,  la  flamme  de  ma  bougie  dansa 
sur  le  lavis  des  plans  et  les  teintes  glacées  des  cartes. 
Le  feutre  de  mes  pantoufles  traîna  sur  la  natte. 
J'écoutai  un  instant  le  sommeil  de  la  maison.  De 
Tétage  inférieur,  s'élevait  dans  le  silence  un  double 
ronflement  :  l'un  fort  et  sonore,  l'autre  gras  et  ca- 
dencé. Lequel  était  celui  de  Têtegrain,  lequel  celui 
de  Prudence?  Je  n'aurais  osé  les  attribuer  d'une 
façon  certaine.  Tels  qu'ils  étaient,  ils  constituaient 
un  ensemble  harmonique  plein  et  satisfaisant.  Il 
s'y  joignait,  d'en  haut,  un  troisième  ronflement, 
celui-là  grêle  et  chanteur  :  le  galoubet  de  la  bonne. 
A  part  ce  trio  humain,  qui  mettait  comme  une  res- 
piration aux  choses,  aucun  bruit,  pas  même  le  gri- 
gnotement  d'une  souris  ou  la  crécelle  d'un  grillon 
de  foyer,  ne  troublait  la  paix  nocturne  de  la  vieille 
demeure. 

Je  m'engageai  dans  le  petit  escalier.  Deux  mar- 
ches craquèrent  à  peine.  La  clef,  restée  dans  la  ser- 
rure, esquissa  un  grincement.  La  porte  laissa  fuir 
une  plainte  légère,  comme  sous  une  imperceptible 
crampe. 

Et  ce  fut  de  nouveau  le  curieux  et  pittoresque 
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décor  (lu  grenier,  avec  ses  vieux  meuhlcs,  sa  fer- 
raille, son  coucou  et,  celte  fois, tout  inondé  de  lune. 

(Ju'on  élait  bien  dans  ce  gren'utr  !  Par  la  taba- 
tière largement  levée,  la  fraîcheur  de  l'exlréme 
matin  tombait  avec  la  lumière  blanche  sur  la  table 
rompue,  sur  le  voltaire  béant,  sur  le  carrelage  iné- 
gal, sur  les  rayons  de  livres.  Je  respirai  à  pleines 
bronches,  deux  ou  trois  fois,  délicieusement.  Le  Ta- 
cite s'ouvrait  toujours  à  la  même  page;  le  tome  des 
Orientales  gisait  à  la  même  place.  Tout  se  trouvait 
dans  l'état  exact  où  je  l'avais  laissé  l'après-midi.  Je 
retrouvai,  sur  un  bras  du  fauteuil,  un  mégot  que 
j  y  avais  oublié.  Il  faisait  si  clair  que  la  bougie  était 
presque  inutile.  Seul,  le  fond  du  taudis,  où  n'attei- 
gnait qu'une  pénombre  confuse,  demeurait  obscur. 
Le  grand  sommier  y  dressait  son  rectangle  imprécis, 
et  l'approche  de  mon  chandelier  développa  les  raies 
rouges  de  la  toile. 

Je  me  mouvais  avec  précaution  pour  ne  pas  lever 
de  poussière.  Je  côtoyai  les  rayons;  je  parcourus 
des  titres. 

J'allais,  je  crois,  me  décider  pour  un  tome  de 
VEcho  des  feuilletons .  Il  contenait  du  Frédéric 
Soulié,  du  Méry,  de  l'Etienne  Enault,  du  George 
Sand...  Cette  littérature  me  parut  appropriée  à  mon 
état  d'àme;  elle  s'appariait  aux  êtres  de  la  maison, 
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aux  gens  d'ici,  à  la  petite  ville,  à  ce  milieu  fané  de 
lente  province,  où  il  ne  me  déplaisait  pas  de  rappren- 
dre pour  quelques  jours  le  charme  bénin  de  la  vie 
d'autrefois.  Peut-être  y  gagnerais-je  aussi  de  m'en- 
dormir  sur  quelque  page  touchante  et  berrichonne 
delà  bonne  dame  de  Nohant. 

Parmi  les  volumes  tirés  se  trouvaient  encore  un 
Manuel  du  parfait  pêcheur  de  rivière,  une  Flore 
de  la  Nièvre^  un  in-quarto  dépareillé  de  V Histoire 
des  villes  de  France.,.  Pour  le  Manuel  du  parfait 
pêcheur  de  rivière,  je  me  promis  d'en  faire  mon 
profit  plus  tard.  L'in-quarto  contenait  la  descrip- 
tion desprovinces  de  Bourbonnais, Berry,  Nivernais. 
Je  le  feuilletai  pour  voir  s'il  y  avait  quelque  chose 
sur  la  cité  de  Donzy.  La  cité  de  Donzy  figurait  à 
sa  place,  entre  laCharité-sur-Loire  et  Saint- Pierre- 
le-Moûtier.  Elle  avait  les  honneurs  d'un  chapitre 
de  trois  pages. 

«  Il  nous  serait  difficile,  débutait  l'auteur,  de  dé- 
mêler la  véritable  étymologie  de  Donzy  dans  ses 
diverses  variantes  :  Dominicus,  Donciacum...  » 

Je  n'étais  nullement  pressé  de  regagner  ma  cham- 
bre. Pour  prendre  plus  à  mon  aise  connaissance  de 
la  notice  sur  Donzy,  j'allai  m'installer  à  la  table, 
comme  je  l'avais  fait  l'après-midi;  et  là,  conforta- 
blement assis  dans  le  voltaire,  sous  le  grand  œil 
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carré  do  la  tahalif^rc,  mon  in-quarto  soutenu  par 
Tin-douze  des  Orientales^  à  la  double  clarté  de  la 
lune  et  de  la  houq^ie,  je  continuai  ma  lecture. 

«  ...  Doncidcum,  Dominiciacum,  Domicilium, 
Df/onisium,  Donseium.  Guy  Coquille...  (était-ce  un 
ancêtre  du  libraire  de  Gosne?)...  adopte  Dyonisium 
et  le  fait  dériver  du  nom  d'un  chevalier  romain...  » 

Je  méditais  déjà  de  prendre  quelques  notes,  pour 
m'amuser  à  stupéfier  l'érudition  de  mon  ami  le  maî- 
tre d'école,  lorsqu'un  vaçue  bruit  me  fit  dresser  la 
tête.  Etait-ce  un  mouvement  de  feuilles  dans  le 
jardin,  une  çlissade  de  chat  sur  les  tuiles,  les  pre- 
mières gouttelettes  chuchotantes  d'une  ondée?... 
Je  levai  les  yeux.  Le  ciel  était  très  beau,  très  pur. 
Un  azur  délicieusement  clair  poudroyait  à  l'infini 
comme  une  diffusion  de  saphir.  Je  repris  ma  lec- 
ture. 

«  ...  du  nom  d'un  chevalier  romain  appelé  Dio- 
nysius ...» 

Mais  je  n'avais  pas  achevé  de  m'instruire  sur 
le  compte  du  chevalier  romain  qu'un  cri,  un  cri 
étouffé,  mais  très  distinct,  un  cri  de  femme,  partit 
dans  la  maison. 

Ge  cri  provenait,  me  sembla-t-il,  du  côté  de 
la  mansarde  occupée  par  la  bonne.  LaMorvandaise 
avait-elle  un  cauchemar?  L'oreille  aux  aguets,  un 
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léger  tambourinement  de  sang  aux  tempes,  j'atten- 
dis une  seconde  manifestation. 

Tout  à  coup,  une  ombre  intercepta  la  lumière  de 
la  lune.  Je  dus  devenir  très  pâle.  Etait-ce  l'oncle 
Têtegrain  qui  revenait  visiter  sa  bibliothèque?... 

Quelque  chose  s'accroupissait  à  l'orifice  de  la 
tabatière.  Il  s'en  détacha,  comme  un  teçitacule,  une 
longue  jambe  maigre,  pileuse,  nue,  emmanchant 
un  pied  coriace  et  sali  de  mousse,  aux  orteils  écar- 
tés. Introduite  dans  l'intérieur,  cettejambe  se  tendit, 
battit  un  peu  l'air;  puis  le  pied  vint  se  fixer  sur  le 
bras  solide  du  voltaire.  Une  autre  jambe  parut 
alors, entraînant  après  elle  le  bas  d'un  corps  blanc, 
au-dessus  duquel  se  tordait  le  retroussement  d'une 
chemise. 

J'avais  bondi.  D'un  souffle,  j'éteignis  la  bougie. 
Deux  sauts  m'expédièrent  dans  le  fond  le  plus 
ténébreux  du  grenier.  Je  me  retournai  haletant. 

Le  corps  continuait  sa  descente. 

Je  ne  trouvai  rien  de  mieux  que  de  m'insinuer 
sans  bruit  derrière  le  sommier.  Je  restai  là  plu- 
sieurs secondes,  ou  plusieurs  minutes,  n'osant 
bouger.  Un  unique  tintement  glissa  de  Saint-Cara- 
deuc.  Etait-ce  la  demie  de  minuit,  une  heure  ou  la 
demie  d'une  heure?  je  n*en  savais  plus  rien.  Le  re- 
muement doux  de  la  présence  d'un  homme  me  par- 
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venait.  Un  crevé  de  la  toile  me  permettait  d'obser- 
ver, sans  avoir  môme  à  risquer  la  tôle  hors  de  ma 
caclietto.  Je  regardai. 

La  lune,  un  moment  éclipsée  par  le  passage  du 
fanlAme,  éclairait  de  plus  belle  le  grenier,  ou  du 
moins  la  partie  où  je  n'étais  pas.  Et  là,  baigné  par 
la  falote  lueur... 

J'aurais  pu  m'en  douter.  C'était  lui. 

...Baigné  par  la  lueur  delà  lune,  haut, décharné, 
pointu  et  le  pantet  retombé  à  mi-cuisse,  Loridainc 
dressait  sa  silhouette  fantastique. 

Je  n'en  étais  guère  plus  rassuré.  A  choisir  entre 
un  voleur  et  un  fou,  je  ne  sais  si  je  n'aurais  pas 
choisi  le  voleur. 

D'un  lent  circuit  de  la  tète  ayant  pris  possession 
de  son  domaine,  Loridaine  mit  le  cap  sur  la  table. 
La  démarche  était  souple  et  glissante.  Les  mains 
rencontrèrent  l'in-quarto  ;  elles  le  portèrent  grand 
ouvert  à  la  hauteur  des  yeux.  Une  rotation  de  tout 
le  corps  amena  le  volume  sous  le  rayon  lunaire. 
Une  immobilité  générale  suivit  pendant  un  temps 
que  je  n'appréciai  pas.  Puis,  brusquement,  1  in- 
quarto  se  referma,  et  je  vis  reparaître,  derrière,  la 
figure  de  Loridaine  pétrifiée  d'indignation. 

L'instantd'après,  V Histoire  des  villes  de  France, 
voltigeant  à  travers  le  grenier,  venait  s'abattre  à 
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deux  mètres  de  moi,  en  soulevant  une  cloche  de 
poussière. 

Ce  fut  ensuite  le  tour  du  chandelier.  Il  fut  pris 
et  examiné  ;  la  mèche  charbonnait  encore  :  la  der- 
nière volute  de  fumée  s'évanouit  durant  que  Lori- 
daine  le  contemplait  avec  méditation.  11  mania  cu- 
rieusement la  boîte  d'allumettes.  Je  m'attendais  à 
voir  le  chandelier  avec  son  contenu  suivre  le  che- 
min de  rin-quarto.  Mais  Loridaine  le  reposa  à  la 
môme  place,  délicatement. 

Aucun  objet  étrang-e  ne  frappant  plus  son  atten- 
tion, il  s'assit.  L'hypoténuse  de  ses  jambes  croisées 
vint  obliquer  sous  la  table,  tandis  que  l'extrémité 
de  son  coccys  se  posait  en  sommet  d'angle  sur  le 
bord  antérieur  du  voltaire.  Ses  bras  s'allong-èrent, 
cherchant  et  amenant  les  volumes  épars.  Il  les  pal- 
pait doucement  et  dardait  sur  eux  des  yeux  fixes 
qui  ne  se  mouvaient  qu'avec  la  tête.  Son  choix 
s'arrêta  sur  les  Orientales,  Il  ouvrit  le  livre.  Un 
sourire  d'extase  clicha  ses  lèvres  décolorées,  et 
long-temps  je  n'eus  plus  comme  spectacle  que  la 
nutaiion  rég-ulière  de  la  tête  et  le  déclanchement 
intermittent  de  la  main  droite  qui  tournait  les 
feuillets. 

Lisait-il?  Je  n'en  doutai  pas  une  minute. 

Claquemuré  derrière  mon  sommier,   d'où  j'étais 
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décidé  à  ne  pas  sortir,  j*eiis  tout  le  loisir  df  n'flé- 
chir  à  cette  scène  iiH|iii('tante,  dont  je  surveillais, 
nonsans  un  certain  trouble, les  moindres péri|j('tics. 
A  mesure  (juej'en  ordonnais  et  que  j'en  sériais  les 
monienls,  que  je  les  confrontais  mentalement  avec 
ce  que  j'avais  surpris  déjà  de  la  vie  du  sin^lier 
personnage,  que  je  groupais  les  faits  et  que  j'en 
épuisais  les  significations,  une  conviction  se  faisait 
peu  à  peu  chez  moi,  grandissait,  se  serrait  de  logi- 
que et  se  nouait  d'évidence.  La  nuit,  la  lune,  l'am- 
bulation  du  malheureux  sur  les  toits,  son  incon- 
science à  l'état  de  veille,  sa  bonne  foi  qui  m'avait 
paru  si  invraisemblable,  mais  qui  maintenant  s'ex- 
pliquait avec  une  aveuglante  limpidité,  tout  con- 
courait à  fixer  désormais  ma  certitude.  Loridaine 
n'était  pas  fou... 

L'arrêt  de  la  main  cessant  de  tourner  les  feuillets 
marqua  que  la  lecture  des  Orientales  était  finie  ou 
suspendue.  Il  ferma  le  livre.  Il  se  leva.  Toutes  les 
pièces  de  son  corps  jouaient  avec  docilité  et  préci- 
sion, comme  sur  des  roulements  bien  huilés.  D'un 
pas  tranquille  et  sûr,  il  se  dirigea  vers  les  rayons. 

. . .  Loridaine  était  somnambule. 

Aux  rayons,  il  tira  trois  volumes,  l'un  après 
l'autre,  à  trois  places  différentes.  Puis,  du  même 
pas  tranquille,  le  regard  horizontal,  il  regagna  la 
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table,  portant  les  volumes  devant  lui  comme  une 
châsse.  Il  s'assit  comme  précédemment,  et  une  nou- 
velle séance  commença. 

Une  heure,  deux  heures  se  passèrent.  Le  grand 
silence  de  la  nuit,  où  ne  s'émiettait  que  le  froisse- 
ment doux  et  ponctuel  des  feuillets,  devenait  de 
plus  en  plus  harcelant.  L'immobilité  me  faisait  per- 
cevoir le  battement  de  mes  artères  et  j'avais  pres- 
que peur  de  respirer.  J'attendais  ainsi  qu'une  dé- 
livrance la  fin  de  cette  scène. 

Peu  à  peu,  la  lune  avait  tourné.  La  fuite  lente 
de  l'astre  m'était  sensible  par  le  décroissement  gra- 
duel de  la  portion  claire  du  grenier.  Millimètre 
après  millimètre,  la  ligne  noire  progressa  vers  la 
table.  Elle  l'atteignit.  Il  lui  fallut  longtemps  pour 
ronger  les  pieds,  grimper  aux  jambes  de  Loridai- 
ne.  Enfin  le  moment  arriva  où  la  table  entière  fut 
submergée.  Quand  il  en  eut  au  ventre  et  que  le 
livre  qu'il  tenait  fut  lui-même  touché  par  le  flot, 
il  se  mit  debout,  sans  cesser  pour  cela  sa  lecture.  La 
marée  gagnait  toujours.  Il  monta  sur  le  fauteuil; 
la  marée  monta  après  lui.  L'inondation  le  chassait. 
11  ne  resta  plus  qu'un  espace  restreint  de  clarté. 
Débordé,  il  lâcha  le  livre,  qui  tomba  pesamment 
dans  les  ténèbres.  Il  eut  un  sourd  gémissement,  un 
râle.  Il  éleva  les  bras  comme  un  noyé,  s'accrocha 
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au  cadre  de  la  lahatièrc,  se  hissa.  En  moins  dr 
rien,  il  avait  disparu.  ï  <•  crenier  était  uno  nuT 
d*ombre.  J'étais  libre! 

Ce  fut  une  délicieuse  sensation  que  de  me  retrou- 
ver bougeant,  marchant  et  me  déi^ourdissant.  J'es- 
quissai avec  un   vif  plaisir  quelques  mouvements 
d'haltères,  puis,  cette  reprise  instinctive  de  moi- 
même  opérée,  je  me  dirig-eai  du  côté  du  rectangle 
incliné  et  bleu  pale  de  la  lucarne.  Je  rencontrai  la 
table,  j'en  longeai  l'arête  ligneuse.  Je  touchai  le 
voltaire;  le  bord  en  était  encore  chaud.  J'écoutai 
une  seconde;   rien.  Une  autre  seconde,   et  je  me 
trouvai  juché  sur  le  meuble, le  crâne  à  fleur  de  Vo- 
rifice.  Prudemment,  mes  jarrets  se  tendirent,  mes 
talons  se  haussèrent,  et  le  niveau  de  mes  yeux  dé- 
passa le  niveau  du  toit.  J'arrivaijuste  à  temps  pour 
voir  une  main,  un  pan  de  chemise  et  le  bas  d'une 
jambe  s'échapper  derrière  une  cheminée. 

Il  faisait  admirablement  calme.  L'air  fraîchissait. 
A  gauche,  dans  le  ciel  d'ouest,  la  grosse  face  de  la 
lune  souriait,  moins  jaune.  Sous  moi,  le  jardin  se 
bronzait,  boudant  la  lune  et,  de  toutes  ses  ombres, 
lui  tournant  le  dos.  Les  saules  s'éploraient  dans  le 
tablier  bleu  du  Nohain,  où  traînaient  de  longues 
morves  d'argent.  A  droite,  entre  les  interstices  d'un 
rideau  d'arbres,  un  mince  fil  rose  ourlait  l'horizon. 
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C'était  l'aube.  Une  voix,  où  je  crus  reconnaître 
celle  de  mon  cochet  de  Houdan,  s'éveilla  dans  le 
poulailler. 

Je  rentrai  dans  l'obscurité.  Oubliant  qu'il  y  avait 
là  une  bougie  et  des  allumettes,  tant  bien  que  mal 
je  g^ag^nai  la  porte.  L'escalier  devait  s'ouvrir  en  face 
delà  mansarde  de  la  bonne.  J'en  trouvai  le  pom- 
meau. J'avais  déjà  le  pied  sur  la  première  marche, 
lorsqu'il  me  sembla  surprendre  comme  un  bour- 
donnement. C'était  la  Morvandaise  qui  égrenait 
des  ave  Maria  étranglés. 

De  retour  dans  ma  chambre,  je  me  déshabillai 
confusément.  Le  froid  matinal  me  saisit.  Je  fermai 
la  fenêtre.  Puis  je  me  blottis  sous  les  couvertures 
et  m'endormis  aussitôt  d'un  sommeil  accablé. 


VI 


Quand  je  rouvris  les  yeux,  il  était  midi.  La  pre- 
mière chose  que  j'aperrus  fut  un  ventre  rebondi, 
que  secouaient  des  trémoussements  de  tjaieté,  et,    Il 
cinquante  centimètres  au-dessus,  la  fiijure  large  et 
éjouie  de  Tôte^j^rain. 

—  Quel  record!  sY*cria-t-il.  Douze  heures  de 
sommeil  I 

Je  roulai  mes  poings  dans  mes  orbites. 
En  bas,   l'essoufflement  et    le   ballottement  de 
Prudence  s'afl'airaient. 

—  A  table  !  tonna  Vincent  pour  me  réveiller 
tout  à  fait. 

Un  grand  soleil  baignait  la  chambre,  m*éblouis- 
sait.  J'eus  la  sensation  de  sortir  d'un  rêve  étrange. 
Tètegrain  me  contemplait  curieusement,  tandis  que 
je  m'hébétais  sur  mon  séant. 

—  Sacré  Pouilly!...  dis-je. 
Ce  qui  ne  m'empêchait  pas,  un   quart  d'heure 

après,  de  m'en  laisser  reverser  à  plein  verre  par 
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répaisse  main  du    cousin,  qui  tremblait   de  rire. 

—  Bon  sang!  ça  vaut  toujours  mieux  que  tes 
vins  plâtrés  de  Paris. 

Les  quatre  pattes  bien  d'aplomb,  la  queue  en  bro- 
che, Balthasar,  gras  et  luisant  comme  un  moine, 
dégustait  un  mou  copieux.  Prudence  paraissait 
également  en  appétit,  mais  elle  se  plaignait  de  sen- 
tir ses  jambes  et  resta  plusieurs  fois  la  fourchette 
en  l'air,  déclarant  : 

—  Le  temps  va  changer. 

Soudain,  un  glapissement  qui  n'était  pas  arraché 
par  la  douleur,  mais  bien  par  l'indignation,  lui 
échappa.  Un  sinistre  fracas  de  vaisselle  venait  de 
se  faire  entendre  du  côté  de  la  cuisine. 

—  Encore!... 

Elle  voulut  se  lever  trop  brusquement  et  retom- 
ba sur  son  siège  avec  un  cri,  qui  cette  fois  était  de 
douleur.  Au  même  moment,  la  figure  consternée 
de  la  bonne  paraissait  à  la  porte.  La  Morvandaise 
tenait  de  chaque  main  la  moitié  d'un  saladier. 

—  Elle  a  vu  le  fantôme!  s'ébroua  joyeusement 
Têtegrain. 

—  C'est  point  ma  faute  I  pleurnichait-elle  en 
essayant  stupidement  de  rajuster  les  morceaux. 

—  L'as-tu  vu? 

—  Oui,  m'sieur  Têtegrain, j'I'ons  vu!... 
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—  Mais  enfin,  ma  fille,  dit  IVudence,  si  tu  te 
mets  à  voir  le  fantôme  toutes  les  nuits,  ma  vaisselle 
n'y  suffira  pas  ! 

—  .rvourais  Len  point  rvoir!... 

—  Et  si  tu  continues  à  le  voir,  qu'est-ce  que  tu 
feras? 

—  Dame,  dit-elle  en  se  torchantlesyeux,  j'tâclie- 
rons  d'nous  y  habituer. 

L'après-midi  s'annonçait  lumineuse  et  chaude, 
malgré  les  pronostics  de  Prudence.  Sur  les  trois 
heures,  je  sortis,  sans  but  précis.  Je  n'avais  pas 
fait  dix  mètres,  dans  la  Grand'rue,  que  je  m'enten- 
dis appeler. 

—  Pst!...  pst!...  eh!... 

L'appel  était  trémolant  et  discret.  Je  me  retour- 
nai sans  voir  personne.  Ne  sachant  d'où  le  signal 
provenait  ni  si  c'était  moi  qu'il  visait,  je  restai  un 
instant  interloqué,  le  soleil  dans  les  yeux.  J'allais 
continuer  mon  chemin,  quand  je  distinguai, au  fond 
de  la  boutique  du  grainetier,  une  tête  et  un  bras  qui 
m'envoyaient,  de  derrière  un  comptoir,  de  grands 
gestes  pressants. 

Je  traversai  la  rue  et  je  pénétrai  dans  l'ombre  lour- 
de delà  graineterie.  Une  odeur  végétale  et  sèche  me 
prit  à  la  gorge.  Des  poussières  flottaient.  De  hauts 
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tiroirs  munis  d'étiquettes,  des  casiers  à  comparti- 
ments, où  se  distribuaient  les  semences,  des  plan- 
ches de  botanique  horticole,  agricole  et  forestière 
décoraient  et  boisaient  les  murs.  Un  arrière-maga- 
sin assez  vaste  s'encombrait  de  sacs  de  diverses 
grandeurs.  Outre  le  bureau  du  fond,  où  Loridaine 
fils  disparaissait  presque  sous  ses  livres  de  caisse, 
descendait  perpendiculairement  un  autre  long 
comptoir,  sur  lequel  s'étalaient,  attendant  un  clas- 
sement, bruns,  roux,  jaunes,  gris,  tout  un  chaos 
bulbeux  d'oignons  à  fleurs. 

Loridaine  m'accueillit  avec  une  joie  expressive, 
mais  sans  éclats  de  voix. 

—  Chut!   dit-il,  papa  est  allé  là  en  face,  chez 
Barbedieu,  le  droguiste.  Il  ne  nous  voit  pas,  mais 
il  pourrait  nous  entendre   si   nous  parlions  trop 
haut. 

Il  me  ménagea  une  place  à  côté  de  lui,  sur  sa 
banquette;  puis,  tout  débordant  d'une  joie  inté- 
rieure : 

—  Tenez,  regardez  ceci. 

Entre  les  folios  du  registre  ouvert  devant  lui  se 
dissimulaient  plusieurs  pages  fraîchement  couvertes 
d'écriture  et  qui  n'avaient  qu'un  rapport  lointain 
avec  la  tenue  de  livres. 

Mais  avant  d'examiner  ce  qu'il  me  montrait,  je 
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l'examinai,  hii.  Tremblant,  a^^ité,  fébrile,  combien 
il  élail  diflérent  du  Loridaine  calme  et  méthodique 
de  la  nuitî  Une  tension  morbide  élimait  ses  traits. 
Son  visage  était  hâve  et  contractile.  La  j)aupière 
transparente  venait  battre  de  petits  mouvements 
convulsifs  le  cerne  bleu  qui  bouffissait  sous  l'orbite. 
Ses  doigts  maigres  se  porlaientcontinucllement  au 
visage,  soit  pour  tourmenter  la  barbiche,  soit  pour 
agacer  la  narine  ou  le  lobe  de  Foreille. 

—  Vous  êtes  malade,  lui  dis-je. 

—  Moi,  pas  du  tout,  je  ne  me  suis  jamais  mieux 
porté.  Mais  lisez,  je  vous  en  prie.  C'est  le  morceau 
dont  je  vous  parlais. 

Effectivement.  La  pièce  capitale  des  Orientales^ 
celle  qui  débute  par  ce  vers  que  Loridaine  avait 
«  trouvé  »  l'avant-veille  en  regardant  danser  : 

Hélas,  que  f  en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles! 

toute  cette  longue  pièce,  comportant  un  total  de 
plus  de  cent  cinquante  vers,  se  déployait  là,  palpi- 
tante, ailée,  splendide,  sans  une  défaillance,  sans 
un  accroc.  Je  dus  feindre  de  la  lire  attentivement 
jusqu'au  bout,  sous  la  surveillance  étroite  de  Lori- 
daine, et  un  «  très  bien,  ma  foi  !  »,  aussi  conscien- 
cieux que  je  pus  le  lancer,  fut  l'épilogue  obligé  de 
cette  lecture. 
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—  Je  VOUS  l'avais  bien  dit,  hier,  que  ça  me  vien- 
drait tout  d'un  coup,  exulta  l'extraordinaire  béjaune. 
Devinez  combien  de  temps  il  m'a  fallu  pour  com- 
poser ces  cinqpag-es?  Une  heure  et  demie.  Je  venais 
d'achever,  quand  je  vous  ai  aperçu  dans  la  rue. 
Voyez,  les  derniers  mots  ne  sont  pas  encore  secs. 

Du  bout  de  l'index  il  écrasa  un  peu  d'encre 
pâteuse. 

Un  grand  bossu,  sanglé  d'un  tablier  vert  à  ba- 
vette, émergea  d'entre  les  sacs  de  l'arrière-magasin 
et  vint  rôder  autour  des  oignons.  C'était  le  garçon 
de  boutique  du  grainetier. 

—  Cyprien,  dès  que  tu  verras  papa  sortir  de  chez 
Barbedieu,  tu  viendras  me  siffler  doucement  dans 
l'escalier. 

Il  fouilla  dans  son  gousset  et  en  retira  une  pièce 
de  deux  sous,  qu'il  remit  au  bossu  avec  un  sourire 
machiavélique.  Puis  il  me  fit  un  signe  et  me  glissa 
à  voix  basse  : 

—  Quand  papa  est  chez  Barbedieu,  il  en  prend 
à  son  aise.  Nous  avons  un  bon  moment  à  nous. 
Venez,  je  vais  vous  montrer  des  choses. 

Il  me  mena  dans  sa  petite  chambre.  Elle  était  au 
deuxième  étage  et  s'ouvrait  sur  le  toit.  Mon  pre- 
mier regard  fut  pour  la  fenêtre.  Elle  n'avait  rien 
de  remarquable,   et  je   négligerai   d'en  décrire  le 
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milice  appui  de  l)ois,  l'espatrnolette  usée,  les  croi- 
sillons écailleux,  les  carreaux  étroits  aux  anc^les 
alvéolés  de  poussière.  Mais  je  songeai  que  c'était 
par  hi  que,  chacjue  nuit,  Loridaine prenait  son  essor 
pour  son  excursion  mystérieuse;  qu'un  fil  invisible 
et  sjmpathirpie  liait  cotte  simple  fenêtre  sans  appa- 
rence à  la  tabatière  du  grenier;  et  je  voyais  le  pâle 
voyageur,  tiré  de  son  lit  par  le  rayon  indiscret  de 
la  lune  naissante,  enjamber  le  mince  appui,  cher- 
cher à  assurer  son  pit'<l  dans  le  j^oulct  du  chéneau, 
aventurer  un  pas,  puis  deux,  puis  trois  le  long  de 
la  corniche,  les  mains  crispées  sur  l'ardoise  glis- 
sante... Je  me  penchai  pour  suivre  en  imagination 
la  course  bizarre.  L'arête  du  toit  filait  en  ligne 
droite  pendant  cinq  ou  six  mètres,  puis  elle  se 
dérobait  brusquement.  Au  delà,  j'apercevais  les 
premières  tuiles  de  mon  cousin,  sur  lesquelles  les 
hautes  branches  du  prunier  jetaient  un  réseau 
d'ombres... 

—  Que  regardez-vous  là? 

—  Rien...  rien...  Vous  avez  une  jolie  vue. 

—  Assez  jolie. 

Je  constatai  que  la  fenêtre  n'avait  pas  de  rideaux. 
Quant  aux  contrevents,  incrustés  dans  le  plâtre  de 
la  muraille, ils  ne  devaient  jamais  tourner  sur  leurs 
gonds  rouilles. 
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—  Que  reg'ardez-vous  là?  répéta  Loridaine  dou- 
;ement  interloqué.  Venez  ici. 

Il  avait  avancé  deux  chaises  de  reps  devant  un 
bureau  ancien,  un  peu  lourd,  mais  de  bonne  appa- 
rence, et  il  s'occupait  de  rassembler  des  cahiers. 
D'un  coup  d'œil  j'inspectai  le  reste  de  la  chambre  : 
le  Ut  de  noyer  ciré  avec  sa  couverture  beige  et  ses 
draps  de  toile,  l'armoire  de  chêne  et  sa  serrure  ou- 
vragée, la  cheminée  avec  sa  pendule  de  griotte  et 
ses  deux  coquilles  de  mer.  Aux  murs,  quatre  mau- 
vaises gravures  sur  bois  de  l'époque  de  Louis- 
Philippe  représentaient  des  châteaux  de  la  Loire, 
et  au-dessus  du  lit  s'encadrait  soigneusement 
une  chromolithographie  du  général  Boulanger 
sur  son  cheval  noir. 

Les  quelques  livres  dont  m'avait  parlé  Loridaine 
se  trouvaient  rangés  en  une  seule  ligne  sur  la  ta- 
blette qui  surmontait  le  bureau.  Il  ouvrit  la  Petite 
encyclopédie  populaire  et  me  dit,  le  doigt  sur  un 
passage  : 

—  Vous  aviez  raison,  ce  Tacite  est  un  historien 
latin,  et  il  a  composé,  en  effet,  un  ouvrage  intitulé 
Mœurs  des  Germains. 

—  Mœurs  des  Germains,  c'est  parfaitement  vrai. 
Aviez-vous  l'intention  d'écrire  quelque  chose  sur 
ce  sujet? 
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—  Oh!  fit-il,  je  n*en  ai  pas  eu  positivement  Tin- 
tention.  Seulement  ces  jours-ci,  je  ne  sais  pourquoi, 
la  Germanie  me  trottait  par  la  tête.  Mais  j'ai  bien 
d'autres  projets! 

—  Voyons? 

—  Voyons  d'abord  ce  qui  est  fait.  Les  projets 
ne  sont  pas  toujours  exécutés  et  restent  parfois  à 
l'étal  de  rêve;  tandis  que  ce  qui  est  fait,  est  fait. 

—  Très  juste;  voyons  ce  qui  est  fait. 
11  rayonnait. 

—  Je  ne  vous  montrerai  pas  tout,  ce  serait  trop 
long,  je  vous  soumettrai  ce  que  j'ai  de  mieux... 
Pardon  de  vous  parier  ainsi,  reprit-il  en  rougissant, 
mais  vous  avez  été  si  élogieux  à  mon  égard  que 
je  me  ferais  scrupule  de  feindre  avec  vous  des  sen- 
timents... 

Il  toussa,  compulsa  avec  embarras  quelques 
papiers,  puis  dit: 

—  J'ai  fait  des  vers  et  de  la  prose. 
Je  pensai  au  roman. 

—  Et  puis,  hésita-t-il,jedois  vous  faire  un  aveu... 

—  Lequel? 

—  J'ai  fait  aussi  du  théâtre  ! 

Ce  mot  de  théâtre  semblait  le  troubler. Lui, Char- 
les Loridaine,  qui  n'avait  sans  doute  jamais  été  au 
spectacle  de  sa  vie,  avoir  osé  faire  du  théâtre  ! 


i 


UN    COCO    DE    GENIE  II  I 


I 


—  Oui,  dis-je,  M.  Isidore  Paumier  m'a  parlé,  je 
crois,  d'un  Amos.,. 

—  Joas...  c'est.  Joas  que  ma  pièce  s'appelle. 

—  Joas...  C'est  un  drame? 

—  Je  ne  sais  si  c'est  un  drame. . .  un  drame,  si  l'on 
veut...  ou  plutôt  une  trag^édie,  quoique  cela  ne  res- 
semble ni  aux  tra^^édies  romaines  de  Corneille,  ni 
aux  trag-édies  grecques  de  Racine. 

—  Vous  avez  lu  Corneille  ? 

—  Entièrement. 

—  Et  Racine? 

—  Oui,  tout  ce  qu'il  y  en  a  à  la  bibliothèque 
municipale. 

Il  ne  restait  que  Voltaire.  Mais  je  ne  voyais  rien 
dans  Voltaire...  Joas!...  Où  avait-il  bien  pu  pêcher 
un  Joas  ? 

—  Pour  moi,  dit-il,  j'ai  simplement  pris  mon 
sujet  dans  l'Ecriture  sainte. 

—  J'entends,  fis-je  assez  intrigué,  Joas...  le 
poisson... 

—  Non,  observa-t-il  doucement,  il  n'y  a  pas  de 
poisson.. .  Vous  devez  confondre  avec  Jonas. 

Joas,  Jonas,  en  effet,  quelle  confusion  !...  C'était 
à  mon  tour  de  rougir. 

—  C'est  Joas,  le  roi   de   Juda,  celui  dont  il  est 
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question  dans  le  livre  des  llois.  Il  avait  pour  mère 
la  farouclie  Atlialie. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière. 

—  Passez-moi  votre  drame,  dis-je. 

Il  n'eut  qu'à  ouvrir  un  cahier  qu'il  tenait  tout 
prêt  sous  sa  main.  La  pa^^e  de  garde  portiiit  celte 
mention  :  «  Acte  premier.  » 

—  Voyez,  dit-il  en  m'indiquanl  du  duii^t  une 
note  sous  la  liste  des  personnaj^esja  scène  se  passe 
dans  le  temple  de  Jérusalem. 

Joad,  Abner...  Je  connaissais  ces  g-ens-là. 

—  Ils  doivent  être  habillés  en  costume  de  Tépo- 
que,  observa-t  il. 

Abner  prenait  le  premier  la  parole  et  s'exprimait 
de  la  sorte  : 

Gloire  à  Dieu,  cher  Joad,  gloire  au  Dieu  d^ Israël!.., 

Je  levai  l'œil  sur  Loridaine;  puis  je  revins  au 
cahier. 

Je  viens,  selon  Vusage  antique  et  solennel^ 

Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée 

Où  sur  le  mont  Sina  la  loi  nous  fut  donnée... 

Inutile  de  continuer,  c'était  bien  Athalie,..  A 
part  le  premier  vers,  je  retrouvais  mot  pour  mot 
tout  le  majestueux  début  de  Racine. 
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—  Avez-vous  été  plus  loin  que  le  premier  acte? 
dis-je. 

Pour  toute  réponse,  il  me  présenta  quatre  autres 
cahiers.  Je  les  feuilletai.  Ils  contenaient  les  actes 
deux^  trois,  quatre  et  cinq  de  la  tragédie.  Loridaine 
avait  refait  Atha/ie!... 

Je  ne  pus  m'empècher  de  le  regarder  avec  un 
certain  respect. 

—  Eh  bien,  fit-il  faiblement,  vous  ne  vous  sentez 
pas  le  courage  d'entreprendre  cette  lecture? 

—  Si,  si...  je  lirai  certainement... 

—  Que  vous  a  semblé  du  commencement? 

—  C'est  un  peu  classique. 

—  Oui,  dit-il,  mais  j'en  crois  la  langue  assez 
bonne. 

—  Gela  ressemble  à  du  Racine. 

—  Vous  trouvez?...  Au  fait,,  c'est  possible.  J'ai 
beaucoup  étudié  Andromaqae. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  connaissez  de  Racine? 

—  Andromaque  et  Phèdre,  oui. 

—  Comment,  éclatai-je  imprudemment,  ils  n'ont 
donc  pas  les  œuvres  de  Racine,  à  la  bibliothèque? 

—  Ils  ont  celles  de  Corneille  et  celles  de  Molière. 
Les  deux  pièces  de  Racine  que  je  vous  cite  font  par- 
tie d'un  volume  intitulé:  CJiefs-d' œuvre  du  théâtre 
français. 
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—  Vous  n*avcz  donc  pas  lu  Athalie? 

—  Non. 

—  Vous  savez  pourtant  que  le  sujet  dWl/inli'' 
est  le  iMÔme  que  celui  de... 

—  De  JoaSf  je  sais. 

—  Et  vous  n'avez  pas  été  tenté  de  vous  rendre 
compte  de  la  façon  dont  Racine. . . 

—  Ma  foi,  non  ;  je  n'ai  pas  cherché  à  me  procurer 
Athalie,  Avant,  je  ne  l'aurais  pas  voulu;  j'aurais 
craint  d'être  troublé  dans  ma  conception.  Après, 
mon  Dieu,  après,  je  ne  l'aurais  pas  voulu  non  plus, 
de  peur  de  voir  diminuer  ma  confiance  dans  ma  pro- 
pre œuvre...  Et  puis,  ajouta-t-il  en  souriant, qu'est- 
ce  que  cela  fait?  Du  moment  que  je  suis  bien  sûr 
de  ne  pas  m'ètre  inspiré  de  Racine! . .. 

Il  me  montra  la  courte  notice  que  consacrait  à 
Athalie  la  Petite  encyclopédie  populaire. 

—  Ceci  m'a  suffi.  D'ailleurs  le  sujet  se  trouve  en- 
tièrement dans  la  Bible.  Racine  et  moi,  nous  avons 
puisé  à  la  même  source. 

La  notice  faisait  en  quelques  lignes  l'historique 
de  la  pièce,  rappelait  le  mot  de  Voltaire  :  c  chef- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain  »,  et  citait  une  douzaine 
de  «  vers  célèbres  »,  parmi  lesquels  celui-ci  : 

Oaiy  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Eternel. 
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Je  le  désig"nai  à  Loridaine. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  eu  envie  de  com- 
mencer votre  tragédie  par  ce  vers? 

—  Oh  !  fit-il  avec  un  extrême  étonnement,  com- 
ment avez-vous  pu  deviner?...  J'en  ai  eu  une  envie 
folle.  Vous  ne  vous  fig'urez  pas  quel  mal  m'a  coûté 
le  mien.  Il  m'a  fallu  trois  jours  rien  que  pour  venir 
à  bout  de  ce  premier  vers,  tandis  que  la  suite  est 
allée  presque  toute  seule. 

Gloire  à  Dieu,  cher  Joad^  gloire  au   Dieu  d'Israël... 

Je  n'en  sortais  pas.  Evidemment,  l'autre  irait 
mieux;  mais  enfin,  puisqu'il  est  de  Racine,  je  ne 
pouvais  pas  le  mettre. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cette  argumenta- 
tion. 

—  Ce  sont  des  choses,  dit-il  gravement,  avec 
lesquelles  il  vaut  mieux  ne  pas  badiner.  Pour  moi, 
voyez-vous,  rien  n'est  plus  sacré  que  l'art,  et  je  crois 
que  je  mourrais  de  honte,  si  l'on  me  montrait  dans 
mes  œuvres  une  page,  uneidée,  une  seule  phrase, un 
seul  vers  que  l'on  pût  m'accuser  d'avoir  pris  ailleurs 
que  dans»  ma  lête.Cela  s'appelle  d'un  mot  horrible, 
n'est-ce  pas?  le  plagiat.  Est-il  possible,  Monsieur, 
que  des  écrivains  puissent  se  laisser  aller  à  plagier? 
Aussi  quand,  l'autre  jour,  vous  avez  paru  supposer 
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(juc  j(*  jxMivais  m'ôlro  inspiré  de  quelque  chose  (jue 
j'aurais  lu,  ai-je  élé  un  inslaiil  très  malheureux. 
Mais  depuis,  vous  m'avez  rendu  justice,  ploino  jn^i- 
lice...  et  je  vous  en  remercie. 

Il  nie  prit  la  main  avec  e  fin  si  on.. le  mesentnisaho- 
niinahlement  g;èné. 

—  Montrez-moi  autre  chose,  dis-je  en  érart;nit 
les  cahiers.  Nous  verrons  Jons  plus  lard. 

—  Vous  voulez  d'abord...  comment  dirai-je?... 
jeter  sur  mes  essais  un  coup  d'œil  général? 

—  Général,  précisément. 
J'aurais  voulu  être  à  cent  lieues. 

La  prunelle  brillante,  le  bras  animé,  Loridainc 
plong'eait  dans  ses  tiroirs.  Il  ramenait  de  nombreux 
manuscrits,  les  dépliait,  les  essayait  de  l'œil,  {gri- 
maçant ou  souriant,  allongeant  la  lèvre  ou  se  grat- 
tant l'oreille,  se  demandant  lesquels  il  allait  me  sou- 
mettre. Son  pied  battait  un  rythme  bizarre  sur  le 
plancher  et  l'agitation  de  son  menton  faisait  on- 
doyer sa  barbiche.  Un  vol  de  mouches  dansait  au 
soleil  dans  le  cadre  de  la  fenêtre. 

—  Ceci  me  paraît  vraiment  bien!...  Et  ceci,  qu'en 
pensez-vous?...  Parcourez  un  peu  ce  morceau!... 

Il  finissait  par  se  décider,  choisissait  des  pages  et 
me  les  tendait  à  mesure.  J'en  eus  bientôt  un  gros 
paquet  entre  les  mains. 
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—  Lisez ...  Je  suis  sûr  que  vous  rencontrerez 
des  choses  qui  vous  plairont. . . 

Toute  une  anthologie  me  passa  ainsi  sous  les 
yeux.  Il  y  avait  là  du  Victor  Hugo,  de  l'Alfred  de 
Vigny,  du  Chénier,  la  Jeanne  d'Arc  de  Casimir 
Delavigne,  la  Curée  de  Barbier,  peut-être  du 
Voltaire,  à  coup  sûr  du  Lamartine,  beaucoup  de 
Lamartine.  —  Lamartine  semblait  être  le  poète  fa- 
vori du  somnambule.  —  Il  n'y  avait  rien  de  Cor- 
neille, rien  de  Molière,  rien  de  La  Fontaine,  —  les 
auteurs  complets  de  la  bibliothèque  municipale  ou 
qui  ne  figuraient  pas  dans  T  «  autre  ».  Par  contre, 
j'y  trouvai  un  chant  des  Géorgiques  traduit  par 
l'abbé  Delille... 

—  Bien!...  bien!...  très  intéressant!...  hochais- 
je  par  intervalles. 

Non  seulement  nombre  de  ces  morceaux  m'étaient 
inconnus,  mais  je  n'essayais  même  pas  de  mettre 
un  nom  sur  tous.  Leur  variété  était  extraordinaire. 
Un  assez  long  fragment  sur  l'enfer  ou  sur  le  para- 
dis pouvait  provenir  d'une  translation  du  Dante,  à 
moins  que  ce  ne  fût  de  Milton.  Je  vis  un  conte  dans 
le  genre  oriental,  un  sermon  que  j'attribuai  sans 
ambages  à  Bossuet,  un  morceau  de  prose  qui  me 
parut  sortir  de  Jean-Jacques...  Et  Loridaine  en  dé- 
terrait toujours  !... 
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Un  iiislanl,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Gomme  cVst  beau  !  laissa-t-il  échapper. 

Et  il  me  passa  le  sonnet  d*Ar\ers. 

Le  hasard  n'avait  pas  jirésidé  seul  à  cette  séler- 
lion.  Il  semblait  qu'il  y  eût  je  ne  sais  quelle  obs- 
cure et  lointaine  raison  dans  le  choix,  une  sorte  de 
Vii^nc  (^énéiala  transparaissant  plus  ou  moins  à  tra- 
vers le  chaos  des  motifs  et  qu'une  couleur  dominante 
rég-nât  confusément  sous  la  diversité  des  teintes... 
Peut-être  la  couleur  de  l'âme  de  Loridaine!... 

D'instinct,  il  allaita  tout  ce  qui  est  sentimental. 
Il  aimait  le  dévouement,  la  passion  pure,  l'héroïs- 
me. Il  était  pitoyable  et  g-énéreux.  II  avait  un  cer- 
tain faible  pour  la  magnificence  verbale.  Mais  l'i-  | 
mage  forte  ou  pittoresque  ne  le  choquait  nulle- 
ment. Quoique  Ton  trouvât  de  tout  sous  sa  plume, 
depuis  des  descriptions  de  la  nature,  jusqu'à  des 
élévations  religieuses,  on  sentait  que  sa  prédilec- 
tion était  réservée  aux  mouvements  et  aux  émotions 
qui  agitent  le  cœur  de  l'homme  et  aux  accents  les 
plus  impressionnants  de  la  destinée  humaine... 

Pauvre  âme  cachée  de  Loridaine  qui  sous  la  gan- 
g-ue  de  sa  prison  cérébrale,  au  milieu  de  tant  d'autres 
âmes  à  jamais  impuissantes,  avait  un  jour  étran- 
gement reçu,  dans  ses  efforts  pour  se  dégager^  le 
don  merveilleux  de  l'expression  1 
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Il  hésita  beaucoup  avant  de  me  montrer  trois 
poésies  qu^il  avait  soig^neusement  mises  à  part  sous 
une  chemise  de  papier. 

—  Je  ne  sais,  dit-il,  si  je  dois...  C'est  un  peu 
spécial...  J'ai  presque  peur  d'avoir  écrit  cela. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Je  ne  les  ai  montrées  à  personne...  Mais  à 
vous...  à  vous,  prononça-t-il  avec  une  confiance 
craintive,  je  crois  que  je  puis  les  communiquer.  — 
Si  ces  vers  vous  déplaisent,  vous  ne  me  blâmerez 
pas  de  les  avoir  écrits...  Vous  ne  direz  rien  et  vous 
me  les  rendrez  sans  un  mot.  Je  n'ai  jamais  éprouvé 
personnellement  de  telles  pensées;  mais  je  sais  que 
d'autres  les  connaissent,  et  l'ang-oisse  particulière 
que  ces  strophes  expriment  n'est  pas  sans  me  re- 
muer profondément. 

Il  me  les  tendit  avec  une  espèce  de  honte.  C'é- 
taient trois  pièces  des  Fleurs  du  mal. 

J'étais  en  train  de  les  relire  sur  son  manuscrit, 
me  demandant  quel  jug-ement  il  convenait  de  for- 
muler, lorsqu'une  légère  sibilation  se  fit  entendre. 
Loridaine  eut  un  sursaut  ailblé,  comme  s'il  avait 
marché  sur  un  serpent.  D'un  tour  de  main,  il  ren- 
fonra  en  désordre  ses  papiers.  Il  m'arracha  des 
mains  ceux  que  j'avais. 
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Je  compris  cjuc  le  bossu  venait  de  sifTliT  un  bas 
de  l'escalier. 

—  Venez!..»  vile,  vile,  descendons!... 

.le  n'eus  que  le  temps  de  me  précipiter  sur  ses 
traces. 

Il  était  déjà  alFalé  comme  un  phoque  à  son  comp- 
toir, les  bras  sur  ses  registres  et  soufllaiit  à  la 
dérobée,  quand  je  rentrai  parla  porte  de  derrière. 
Au  même  moment,  Loridaine  père  parais^sail  sur 
le  trottoir  et  franchissait  le  seuil  de  la  boutique. 

Il  enveloppa  la  graineterie  d'un  vague  regard 
soupçonneux.  C'était  un  petit  homme  trapu,  ven- 
tripotent, au  cou  sanguin  et  aux  fortes  bajoues. 
Rouge  d'avoir  traversé  la  rue  blanche  de  soleil, 
il  employa  une  bonne  minute  à  se  tamponner  le 
crâne  et  la  nuque,  tout  en  scrutant  de  son  gros  oeil 
bovin  l'attitude  compassée  de  son  fils. 

Puis  il  roula  un  peu  de  salive  dans  sa  bouche  et 
demanda  : 

—  Le  relevé Peloteux-Bondouffle  est-il  prêt? 

—  Pas  encore  tout  à  fait,  répondit  Charles  sans 
lever  les  cils  et  en  continuant  à  chiffrer  avec  assi- 
duité, mais  je  vais  avoir  fini. 

—  Comment,  tu  n'as  pas  encore  achevé  de  m'é- 
lablir  ce  compte  ? 
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II  y  eut  un  silence  lourd  d'orage.  Le  grainetier 
[chaloupa  quelques  pas  le  long-  des  oignons. 

—  Personne  n'est  venu  durant  mon  absence? 
Un  louvoiement  de  regards  glissa   entre  Charles 

et  le  grand  bossu. 

—  Personne. 

—  Que  monsieur,  rectifia  le  bossu  en  me  dési- 
gnant. 

—  Que  monsieur,  nasilla  Charles. 
Legrainetier  daigna  s'apercevoir  de  ma  présence. 

Il  me  tendit  sa  main  poilue. 

—  Tèlegrain  et  sa  femme  vont  convenablement? 

—  Très  convenablement,  merci. 

Puis,  flairant  quelque  chose  de  louche  entre  son 
fds  et  moi,  il  ajouta  aussitôt,  redevenu  méfiant  : 

—  Et  qu'est-ce  qui  me  vaut  l'honneur  de  votre 
visite? 

Le  fessier  sur  sa  banquette,  Loridaine  fils  trem- 
blait de  tous  ses  membres,  changeait  et  rechangeait 
de  couleur,  tirait  une  langue  absorbée  et  grattait 
de>  la  plume  avec  acharnement. 

J'amadouai  le  marchand  de  mon  mieux.  Je  lui 
parlai  de  céréales  et  de  fourrages,  de  culture  sur 
couche  et  de  culture  en  serre  ;  je  lui  demandai  le 
prix  de  la  graine  de  chicorée  et  du  blanc  de  cham- 
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[)iy^non  ;  je   feit^nis   de    rn'intéresser  vivement  mu 
cours  des  blés. 

—  Le  blé  de  Bordeaux,  Monsieur,  3^  francs  les 
cent  kilos;  le  chiddam  de  mars, qui  aie  tç^rain  hian**, 
au  môme  prix  ;  le  blé  de  mars  rouge  est  le  f)lus 
cher  de  tous,  il  vaut  r)^  francs  ;  quant  au  blé  bar- 
bu, Monsieur,  il  est  à  3/  ;  je  le  recommande  pour 
les  semis  tardifs. 

Je  finis  par  lui  acheter  un  cornet  de  i^ros  blé  pour 
la  pèche  à  la  ligne. 

Du  moment  que  j'étais  un  client,  le  grainetier 
recouvrait  sa  prévenance. 

—  Et  vous  voilà  parmi  nous  pour...  pour...? 

—  Ma  foi,  monsieur  Loridaine,  je  resterai  bien, 
je  pense,  jusqu'à  la  fin  du  mois. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux!...  J'espère  que  vous 
vous  plaisez  à  Donzy... Dites  donc  à  votre  cousine, 
ajouta-l-il  d'un  air  confidentiel,  que  j'ai  une  nou- 
velle variété  de  laitue  très  avantageuse,  la  Passion 
blanche.  On  sème  maintenant  et  on  récolle  en  mars- 
avril.  Veut-elle  que  je  lui  en  fasse  porter  un  petit 
paquet  par  Cyprien,  pour  faire  l'essai?  Elle  en  sera 
contente. 

Je  promis  de  parler  de  la  Passion  blanche  à 
Prudence,  et  je  pris  congé  du  père  et  du  fils. 

—  Ah  1  vous  avez  de  la  chance  d'aller  vous  pro- 
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mener,  vous!  g-eignit  celui-ci  d'une  voix  de  martyr. 

Puis,  comme  le  père  avait  le  dos  tourné,  il  me 
glissa  tout  bas: 

—  Revenez  demain... 

Mais  le  lendemain.  Prudence  manifesta  des  in- 
tentions sur  moi.  Il  fallait  aller  faire  des  visites. 
Des  visites!  Je  commençai  par  pousser  les  hauts 
cris.  M'avait-elle  bien  reg-ardé  ?  Vincent  ne  m'ap- 
puya pas.  Je  dois  dire  qu'en  cette  occasion  Vincent 
observa  môme  une  neutralité  exagérée .  Il  savait 
que  quand  sa  grosse  moitié  avait  quelque  chose 
en  tête...  Et  justement  elle  l'avait  bien  :  d'autant 
mieux  que,  par  extraordinaire,  ce  jour-là  elle  ne 
sentait  pas  ses  jambes. 

Nous  nageâmes  d'abord  en  pleine  utopie.  Il  s'a- 
gissait de  me  faire  rendre  visite,  en  une  ou  plu- 
sieurs fois,  primo  aux  Bondouffle  de  la  forge,  se- 
cundo aux  Bondouffle  de  la  rue  du  Château,  tertio 
à  M'"*^  de  la  Grange-Guignan,  quarto  aux  Legrand- 
four  et  quinto  aux  Chamot.  C'était  tellement  exor- 
bitant que  Prudence  elle-même  finit  par  concevoir 
la  vanité  de  ses  prétentions.  Après  un  débat  qui 
dura  tout  le  déjeuner,  les  trois  premiers  furent  pas- 
sés par  profits  et  pertes.  Restaient  les  Legrandfour 
et  les  Chamot. 
—  Tu  ne  peux  te  dispenser. . . 
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C'est  vrai,  la  di;çestion  Chamot.  Nous  fîmes  une 
cote  mal  taillée  :  j'accordai  les  Chamot,  mais  je 
me  refusai  énert^ifjuemenl  aux  Lefi^randfour. 

—  Pourtant,  l'aînée  desLec^randfour... 

—  Pourtant...  aux  cent  mille  diantres  !... 
L'après-midi  donc,  quand  la  chaleur  fut  un  peu 

tonilx'c,  Prudence  mit  sa  robe  de  popeline  verte,  et 
je.  l'accompagnai  chez  les  Chamot.  Bien  qu'on  fiU 
au  mois  d'août,  la  vie  mondaine,  si  j'ose  employer 
ce  terme,  ne  chômait  pas  dans  ce  petit  chef-lieu  de 
canton,  où  les  cens  n'avaient  pas  encore  pris  l'ha- 
bitude d'aller  à  la  mer,  aux  eaux  ou  à  la  montagne. 
M'"*^  Chamot  s'excusa  de  nous  recevoir  sans  au- 
cune cérémonie  au  jardin. 

—  Mais  par  cette  température.  Madame... 

—  Madame  !... 

Les  gloussements  obligatoires  s'échangèrent. 

Installées  sur  des  fauteuils  à  parasol  autour  d'une 
table  de  bambou  où  s'enchevêtraient  des  nécessaires 
à  ouvrage,  il  y  avait  là,  outre  M°^e  Chamot,  une  de 
ses  filles  mariées,  qui  cousait,  M"®  Renaude,  qui 
brodait,  et  la  veuve  Peloteux,  dans  son  éternel 
demi-deuil,  qui  crochetait. 

Mon  arrivée  produisit  une  certaine  sensation. 
Prudence  paraissait  très  fière  de  m'amener.  J'étais 
malheureusement  le  «  Parisien  ».  Aussi,  bien  que 
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je  n'eusse  aucun  titre  à  une  considération  quel- 
conque, le  seul  fait  de  venir  de  Paris  m'en  valait 
une  absolument  imméritée. 

—  Oh, Monsieur  !...  alors,  vraiment,  notre  petite 
soirée  de  samedi  dernier... 

Je  dus  g"lousser  à  mon  tour. 

A  tout  propos.  M''®  Renaude  envoyait  rouler 
vers  moi  les  deux  jolies  billes  de  son  regard.  Sur 
ses  lèvres,  où  boug'eait  sans  cesse  un  sourire  de 
curiosité,  tout  un  essaim  de  questions  voletaient. 
Je  me  doutais  que  ce  qui  l'intéressait  en  moi  était 
bien  moins  de  venir  de  Paris  que  d'habiter  pour  le 
moment  tout  à  côté  de  la  graineterie  Loridaine. 

Pour  un  peu,  elle  eût  eu  l'air  de  me  demander 
si  je  n'étais  pas  porteur  d'un  billet  de  Charles  pour 
elle.  A  quoi  tient  la  sympathie  !  Ce  qu'elle  n'atten- 
dait ni  de  sa  mère,  ni  de  Prudence,  ni  de  person- 
ne peut-être  à  Donzy,  je  crois  qu'elle  l'attendait 
presque  de  moi  :  une  partialité  révoltante  en  fa- 
veur de  leur  amour. 

—  Renaude,  mon  enfant,  tu  pourrais  montrer  le 
jardin  à  M.  Frédéric. 

M^'®  Renaude  ne  se  le  lit  pas  dire  deux  fois. 

—  Aimez-vous  les  fleurs.  Monsieur? 

—  Beaucoup,  Mademoiselle. 

Et  nous  voici  par  les  allées.  Elle  a  pris  une  oni- 


ati  im  coro  de  oéxie 


!)rL'IIt'  crème,  ([u'clle  ouvre  sur  son  chiiçnon  châtain 
ou  qu'elle  ferme,  suivant  que  nous  passons  au  soleil 
uu  (jue  nous  entrons  à  l'ombre  des  bosquets.  Kntre 
le  huis  des  bordures,  le  gravier  crisse  sous  nos 
pieds.  Nous  côtoyons  des  plateh-bandes.  Tous  les 
(piatre  ou  cinq  pas  elle  s'arrête,  s'extasie  sur  un 
pied  de  g"iroflée,  sur  la  belle  venue  d'une  pivoine, 
se  baisse  pour  chiquenauder  un  insecte  ou  rectifier 
une  corolle, et  je  vois  frisotter  les  cheveux  follets  de 
sa  nuque.  Unecoccinelle s'envole  sous  son  doii^t  rose. 

—  N'est-ce  pas,  Monsieur,  qu'il  est  malheureux 
avec  son  père? 

—  Oui  ça,  Mademoiselle? 

—  Mais...  Charles  Loridaine... 

Nous  disparaissons  derrière  un  monticule  ;  nous 
descendons  une  pente  vallonnée.  Nous  causons  de 
Charles.  La  petite  Chamot  est  extrêmement  fâchée 
contre  ceux  qui  n'apprécient  pas  son  poète. 

—  Je  dis  ((  mon  »  poète,  parce  que  je  le  défends... 
et  puis  aussi,  ajoute-t-elle  sans  la  moindre  fausse 
honte,  parce  qu'il  me  fait  des  vers  à  moi,  rien  que 
pour  moi...  Voulez-vous  que  je  vous  montre  mon 
album  ? 

Ce  doit  être  l'album  dont  m'a  parlé  Loridaine. 

—  Volontiers,  Mademoiselle. 

—  Vous  êtes  erentil!  s'écrie-t-elle  rouge  de  plai- 
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sir.  Éh  bien,  attendez-moi  dans  ce  pavillon.  Je 
reviens  de  suite. 

Elle  remonte  vivement,  en  coupant  par  les  g^azons. 
La  dentelle  de  sa  jupe  bouillonne  sur  la  cheville 
que  chausse  un  bas  isabelle. 

Rustique  et  brun,  le  pavillon  ajoure  son  octo- 
gone faite  de  chaume  à  l'orée  d'un  fourré  d'arbres. 
Du  chèvrefeuille  y  grimpe  et  des  meubles  de  bois 
non  décortiqué  y  pourrissent.  G^est  la  limite  de  la 
propriété. Au  delà,unéboulis  débroussailles  culbute 
en  berge  rapide,  et  à  travers  un  inextricable  réseau 
de  branchages,  je  vois  luire  les  petits  losanges  vert 
sombre  d'une  eau  qui  coule  doucement. 

—  M}^^  Renaude  vient  me  rejoindre,  toute  essouf- 
flée. 

—  Voilà!,.,  rit-elle  lorsqu'elle  peut  parler,  en  po- 
sant sur  la  table  un  album  oblong  à  dos  de  maro- 
quin un  peu  fatigué,  à  plats  de  peluche  et  à  fermoir 
doré. 

Elle  reprend  haleine;  elle  tapote  son  volant  où 
des  graminées  ont  laissé  des  ébarbures. 

—  On  est  au  frais  ici,  respire-t-elle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  rivière  ? 

—  Mais  c'est  le  Nohain. 

—  Ah  ça,  mais  on  le  rencontre  donc  partout,  le 
Nohain?... 
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Je  n'arrive  pas  à  m'explirpier  comment,  par  quels 
méandres  ce  cours  d'eau  qui,  de  l'autre  côté  de  la 
ville,  l)ai^ne  le  jardin  Tùtegrain,  baigne  aussi,  de 
ce  coté,  le  jardin  Cliamol. 

M"''  Renaude  rit  encore;  elle  essaye  de  me  dessi- 
ner, du  bout  de  son  ombrelle,  sur  la  lèpre  du  plan- 
cher, une  hydroî^raphie  complifjuée;  mais  elle  s'em- 
brouille et  renonce.  Nous  ouvrons  Talbum  de 
peluche. 

Elle  passe  rapidement  sur  le  premier  tiers  des 
feuillets,  où  d'informes  peinturlurasses  ou  des  fleurs 
sèches  adornent  des  :  «  Ta  Louise  pour  la  vie  » 
ou  des  :  «  Je  meurs  où  je  m! attache  ». 

—  Ça,  ce  n'est  rien;  ce  sont  des  souvenirs  d'a- 
mies. Charles  commence  à  partir  d'ici. 

Je  lis  : 

Si  vous  crof/er  que  je  vais  dire 
Qui  J'ose  aimer  y 
Je  ne  saurais,  pour  un  empire^ 
Vous  la  nommer... 

Je  tourne  un  feuillet  : 

Rappelle-toi  y  quand  VA  urore  craintive 
Ouvre  au  Soleil  son  palais  enchanté... 

Un  autre  : 

Non,  je  n^ étais  pas  né  pour  ce  bonheur  suprême. 
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De  mourir  dans  vos  bras  et  de  vivre  à  vos  pieds. 
Tout  me  le  prouve,  hélas!  jusqu'à  ma  douleur  même... 
Si  je  vous  le  disais  pourtant  que  je  vous  aime. 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus 

—  Charles  remplit  presque  tout  le  reste  de  l'al- 
bum, murmure  M'^*^  Renaude. 

Ce  qui  le  remplit,  c'est  Musset.  Je  trouve  des 
fragments  entiers  des  Nuits.  Il  y  a  aussi  un  peu 
de  Lamartine,  et  je  reconnais  des  vers  de  Gautier. 
La  dernière  page  écrite  contient  cet  Enfant  boer 
dont  la  jeune  fille  a  exigé  la  transcription.  Mais 
c'est  Musset  surtout,  Musset  qui  règne  dans  l'al- 
bum de  M^'®  Renaude. 

—  Voyons,  Monsieur,  votre  avis  bien  sincère... 
N'est-ce  pas  que  c'est  joli? 

—  Très  joli,  Mademoiselle. 

—  N'est-ce  pas  que  celui  qui  a  écrit  les  poésies 
que  vous  venez  de  lire  a  réellement  du  talent? 

—  Réellement  du  talent.  Mademoiselle. 

Ma  position  est  délicate,  et  je  ne  vois  pas  autre 
chose  à  faire  que  ce  que  fait  M'^®  Renaude  elle- 
même  :  admirer  ce  qui  est  digne  d'être  admiré  et 
avouer  franchement  cette  admiration.  M'^*' Renaude 
manifeste  ainsi  son  bon  goût;  je  manifeste  aussi 
le  mien.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  une  petite  différence  : 
moi,  je  sais.  Mais,  vraiment,  je  ne  me  sens  pas  le 
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coiiraiçede  souffler  sur  ce  frae;^ile  et  curieux  cfiAleaii 
de  cartes.  Pas  de  g^aiïe,  pensais-je  l'autre  jour;  j»- 
pense  aujourd'lmi  :  Pas  de  cruauté.  Non,  ce  n'esi 
pas  moi  qui  soulilcrai.  Après  tout,  qu'est^e  que  je 
risque  ?  Rien  de  plus  grave  que  de  passer  plus  tan! 
pour  un  âne. 

—  Je  savais  bien!  roucoule  M"^  Uenaude.  I*er- 
sonne  ne  veut  en  convenir.  Vous,  au  moins,  vous 
êtes  juste.  Vous  ne  me  croirez  pas,  Monsieur, 
mais  je  n'ose  presque  plus  montrer  ce  malheureux 
album.  On  se  moque  de  moi. 

—  Oui  se  moque  de  vous  ? 

—  Tout  le  monde,  mes  amies,  mes  sœurs,  papa, 
les  gens  de  Donzy...  je  vous  le  répète,  tout  le 
monde. 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit  ? 

—  Que  je  me  monte  l'imagination,  que  je  suis 
une  écervelée,  une  toquée,  que  Charles  n'a  aucun 
talent,  que 

Une  gentille  colère  l'anime.  La  pointe  de  son 
petit  soulier  bat  rapidement  le  pied  de  la  table. 

—  Oui,  Monsieur,  j'ai  entendu  le  docteur  le  dire 
un  jour  devant  moi... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Que  ses  vers  étaient  idiots. 

—  Il  a  dit  idiots  ? 
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—  lia  dit  idiots. 

M"*^  Renaude  ne  doit  absolument  rien  compren- 
dre au  fou  rire  étrange  et  tout  à  fait  hors  de  situa- 
tion qui  me  renverse  sans  force  sur  le  dossier  de 
ma  chaise. 

—  Le  docteur  a  eu  tort,  il  a  sûrement  eu  tort, 
articulai-je  péniblement. 

—  Aussi,  ce  que  je  lui  en  veux  !  jappe-t-elle. 
Enfin,  Monsieur,  vous  voyez  que  tout  n'est  pas 
rose  pour  ce  pauvre  Charles,  et  qu'il  aura  à  vaincre 
bien  des  difficultés,  avant... 

—  Avant  quoi  ? 

Je  commence  à  m'inquiéter;  je  n'ai  pas  encore 
bien  envisag-é  toutes  les  conséquences  de  la  situa- 
tion. 

—  Mais,  Monsieur,  avant  de  réussir  à  se  faire 
apprécier  selon  son  mérite.  Puisqu'il  a  du  talent, 
il  doit  percer;  n'est-ce  pas  là  votre  avis?  Et  si  je 
n'étais  pas  là  pour  l'encourager... 

—  Vous  l'encouragez  ? 

—  Je  le  dois. 

Je  l'envisage,  maintenant,  la  situation.  Elle  m'ap- 
paraît  pleine  de  gravité. 

—  Un  homme  de  la  valeur  de  Charles  ne  peut 
pas  rester  éternellement   méconnu.  11  publiera  ses 
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œuvres.  Il  ira  à  Paris.  Il  conquerra  la  notoriété  à 

lar|ii<'!lo  il  a  droit... 

—  La  notoriété  ?... 

—  La  çioire  ! 

—  La  i^loire,  xMademoiselle,  vous  allez  peul-ctre 
un  peu  loin. 

A  cette  restriction,  pourtant  bénigne,  M"*  Re- 
naude  prend  un  petit  air  piqué. 

—  Comment,  vous  aussi,  vous  lui  conseille- 
riez... 

—  Je  ne  conseille  rien.  Je  sais  seulement  que 
la  carrière  littéraire  est  une  des  plus  difficiles  qui 
soient. 

—  Il  a  du  talent  ! 

—  Que  les  désillusions,  les  mécomptes,  les  dé- 
boires... 

—  11  a  du  talent  ! 

Sapristi!...  Que  faire,  en  présence  de  ce  «  sans- 
dot  »  !  catégorique  éclos  sur  les  jolies  lèvres  volon- 
taires de  M'^^Chamot?  Je  me  brouillerais  avec  elle, 
voilà  tout  ce  que  j'obtiendrais.  Ah  !  pourquoi  Mus- 
set, Victor  Hugo  et  Lamartine  n'avaient-ils  pas 
prévu  Loridaine?  Ou  plutôt  pourquoi,  diable,  le 
vieil  oncle  Têtegrain... 

Nous  retournons  un  peu  mélancoliques  du  côté 
du  groupe   des   fauteuils    à   parasol,   elle  pensant 
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peut-être  à  l'injustice  des  hommes,  et  moi,  sûre- 
ment, à  celle  du  sort.  Nous  étions  venus  le  long  de 
la  pelouse  de  droite;  nous  remontons  le  long  de 
celle  de  gauche. 

A  celle  heure  de  la  journée,  la  température  était 
devenue  extrêmement  agréable.  L'odeur  des  fleurs 
se  mariait  avec  la  langueur  du  soir  ;  quelques 
abeilles  tardives  volaient  encore  àmoilié  ivres  et,  les 
pattes  lourdes,  regagnaient  pour  la  dernière  fois  le 
rucher. 

A  mi-pente,  la  jeune  fille  me  fit  admirer  une 
magnifique  corbeille  d'oeillets.  Ils  étaient  tous  de 
la  même  espèce,  quoique  de  tailles  et  de  couleurs 
diverses.  C'étaient  de  ces  beaux  œillets  à  ombelles, 
aux  hampes  fines,  aux  feuilles  gladiolées,  aux  bou- 
quets riches  et  nombreux. 

—  Savez-vous,  me  demande  M'i^  Renaude  pen- 
dant que  je  m'extasie,  comment  s'appelle  cette 
sorte  d'œillets  ? 

—  Non,  Mademoiselle. 

—  Ce  sont  des  œillels-de-poète. 

Toute  la  corbeille  se  gonfle,  se  bombe,  se  pavane 
somptueusement  au  soleil  couchant. 
La  jeune  fille  énumère  : 

—  Voici  l'œillet-de-poète  varié  ;  celui-ci,  c'est  le 
poète  nigricans, entièrement  rouge-noir;  ce  grand- 
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lA,  c'est  le  poMe  roijçe  éclatant...  Ce  juli  petit, 
avec  ses  fleurs  hlunches  et  roses, c'est  le  poète  nain. 
Quant  à  celui-ci,  ret^ardez  :  c'est  le  poète  douljlr. 
Mais  le  plus  beau  de  tous,  et  le  plus  cher  aussi,  1<* 
voilà  :  c'est  le  poète  géant  oculé.La  graine  en  coOlc 
un  sou  la  pièce. 

Le  poète  géant  oculé  me  [)araît  absolument  glo- 
rieux. 

—  N'est-ce  pas  que  cette  corbeille  i  ^l  superbe  ? 

—  Superbe,  Mademoiselle. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  choisie  et  semée. 

Elle  se  rengorgea  gracieusement.  Un  léger  coup 
d'air  remua  la  corbeille.  Tous  les  œillets-de-poète 
inclinèrent  la  tête  du  même  côté,  comme  pour  sa- 
luer au  passage  la  reine  de  leurs  ombelles  :  l'om- 
brelle crème  de  M"*  Renaude. 


VII 


La  lecture  de  Joas  demanda  trois  jours.  Chaque 
après-midi,  le  père  Loridaine  s^absentait  pour  une 
heure  ou  deux,  et  j'appris  bientôt  à  connaître  ses 
habitudes.  S'il  sortait  entre  trois  et  quatre,  en  pet- 
en-l'air  et  en  calotte,  c'était  pour  aller  lantiponner 
chez  Barbedieu  ou  chez  Podebit,  l'horlog^er.  S'il 
sortait  vers  cinq  heures,  en  jaquette  d'alpaga  et  en 
tyrolien  de  paille,  c'était  pour  aller  faire  la  partie 
au  Café  de  l'Agriculture.  Mais  le  mercredi,  jour 
de  grand  marché,  Loridaine  père  ne  sortait  pas  :  la 
boutique  faisait  plus  d'affaires,  ce  mercredi-là,  que 
tout  le  reste  de  la  semaine.  Il  va  sans  dire  que  c*é- 
tait  aussi  le  jour  redouté  de  Loridaine  fils.  Quant 
au  dimanche,  c'était  moi  qui  ne  voulais  rien  savoir; 
j'en  aurais  eu  pour  toute  la  journée. 

A  part  ce  fâcheux  mercredi  et  à  part  ce  bienheu- 
reux dimanche,  sitôt  donc  que  le  grainetier  avait 
tourné  les  talons,  je  ne  tardais  pas  à  voir  appa- 
raître le  tablier  vert  et  la  haute  bosse  de  Cjprien, 
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qui  venait  me  cherclier  delà  part  de  M.  Charles. 
Tout  se  passait  alors  très  convenablement.  Cvprien 
touchait  ses  deux  sous  ;  nous  montions  dans  la 
petite  chambre  ;  une  séance  avait  lieu  sous  l'œil 
l)Ieu  du  général  Boulanger  ;  le  sifflet  du  bossu 
modulait  son  ap[)el  d'oiseau  dans  l*escalier  ;  el 
nous  avions  acquis  une  telle  virtuosité  dans  la  vol- 
lige  de  la  descente  que  nous  nous  trouvions  ren- 
dus dans  la  boutique, Loridaine  à  son  comptoir,  les 
coudes  sur  ses  livres  de  caisse,  et  moi  le  nez  en 
l'air  à  déchiffrer  curieusement  des  étiquettes,  avant 
que  le  ventre  en  poire  du  bonhomme  ait  émergé 
d'entre  les  bulbes  et  les  herboristeries  de  la  de- 
vanture. 

Seulement,  au  bout  de  huit  jours,  j'avais  déjà 
acheté  de  quoi  ensemencer  un  jardin. 

Mon  appréciation  sur  Joas  fut  simple  et  nette  : 

—  C'est  une  belle  pièce,  dis-je  à  Loridaine,  d'un 
style  puF)  d'une  langue  harmonieuse  et  d'une  véri- 
table noblesse  de  sentiments. 

Alors,  il  m'avoua  une  chose  énorme  : 
Il  avait  recopié  la  pièce  de  son  écriture  la  plus 
avantageuse,  sur  beau  papier  ministre,  et  il  l'avait 
adressée,    sous  pli  recommandé,  à  M.  le  Directeur 
du  Théâtre  national  de  l'Odéon,  à  Paris. 

—  Quand  avez-vous  fait  cela?  m'écriai-je  tout  pâle. 
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—  Peu  de  temps  avant  votre  arrivée   à    Donzy. 

—  Et...  avez-vous  reçu  une  réponse  ?... 

—  Aucune  encore. 

Je  respirai.  Mais,  à  partir  de  ce  moment,  une 
appréhension  nouvelle  vint  greffer  son  piquant  sur 
mes  rapports  déjà  suffisamment  épineux  avec  le 
poète  de  Joas.  Un  pareil  manuscrit  aventuré  dans 
de  pareils  parag-cs  me  semblait  constituer  le  vrai, 
le  g'rave,  Timminent  danger.  C'était  de  l'Odéon  que 
tomberait,  immanquablement,  le  coup  fatal.  La 
réponse  attendue  se  fourbissait  et  s'aiguisait  en 
épée  de  Damoclès,  suspendue  au-dessus  du  crâne 
conoïde  de  l'attristant  Loridaine;  et  chaque  fois 
que  j'allais  le  revoir,  ce  n'était  pas  sans  trembler 
que  je  me  demandais  si  la  catastrophe  s'était  pro- 
duite. 

—  Eh  bien,  faisais-je  en  l'abordant,  avez-vous 
reçu  une  réponse  de  l'Odéon  ? 

—  Aucune,  répondait  aussi  invariablement  que 
mélancoliquement  le  poète. 

Et  je  me  sentais  tranquille  pour  une  journée  de 
plus. 

La  douzaine  de  «  vers  célèbres  »  cités  par  la 
Petite  encyclopédie  populaire  diyàienl  tant  bien  que 
mal  été  remplacés  par  un  nombre  égal  d'alexan- 
drins de  la  fabrication  de  Loridaine,  sur  lesquels 
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le  scrupuleux  ^^arçon  avait  dû  suer  sang  et  eau.  A 
part  cela,  l'œuvre  de  Racine  était  intacte  et  com- 
plète. Les  chœurs  mômes  avaient  été  respectés. 

.le  nie  trompe.  Il  y  avait  un  trou.  Au  deuxième 
acte,  dans  la  scène  où  Alhalie  pénètre  dans  le  tem- 
ple et  consulte  Matlian,  une  lacune  existait.  Le 
manuscrit  s'arrêtait  à  ce  vers  ; 

Un  songe  [me  devrais-je  inquiéter  d'an  songe  ?) 

pour  reprendre  à  celui-ci  : 

Que  présage j  Malhan^  ce  prodige  incrogable  ? 

C'était  tout  le  récit  du  fameux  song-e  d'Athalie  qui 
avait  été  ainsi  sauté.  Ce  ne  pouvait  pourtant  pas 
être.  la  faute  de  la  Petite  encyclopêdip,  qui,  du  fa- 
meux son^e,  se  bornait  à  citer  un  seul  vers. 

—  Ici,  m'avait  dit  Loridaine  lorsque  nous  en 
étions  arrivés  à  ce  passag-e,  ici  doit  fiçurer  le  récit 
d'un  songe  que  la  reine  Athalie  a  fait... 

Celait  pendant  V horreur... 

Vous  comprenez...  pendant  l' horreur...  Je  ne 
vois  pas  très  bien  encore  ce  qui  suivra...  J'ai  ré- 
servé ce  morceau.  Il  faut  que  ce  soit  une  page 
achevée. . . Le  songe! . . .vous  comprenez. . .le  songe  î . . . 
Mais  il  ne  put  parvenir  à  m'expiiquer  ce  que 
devait  exactement  être  ce  songe. 
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Je  connus  bientôt  la  cause  de  cette  omission. 
,        Il  m'arrivait  parfois  de  reprendre  le  chemin  du 
\    grenier.  Ce  n'était,  bien  entendu,  qu'au  gros  de  la 
l    journée  et  par  le  plus  éclatant  soleil,  que  je  risquais 
cette  expédition.  Je   n'y  allais  pas  par  désœuvre- 
ment, ni  pour  déranger  un  nouveau  Paul  de  Kock 
à  l'usage  de  ma  cousine,  encore  moins  dans  le  dé- 
sir malsain  de  revoir  à  la  belle  lumière  du  jour  le 
théâtre  où  se  jouaient  les  mystères  troublants  de  la 
nuit.  Je  remontais  au  grenier  poussé  par  la  curio- 
sité de  vérifier  ou  d'éclaircir  tel  point,  tel  détail 
demeuré  obscur  ou  qui  m'avait  intrigué  dans  mes 
rapports  avec  le  somnambule.  Je    retrouvais  avec 
un  certain  plaisir  les  livres  qu'il  lisait  ;  je  cherchais 
à  deviner  ceux  qu'il  lirait  par  la  suite  :  je  m'édifiais 
sur  son  œuvre  présente  et  je  conjecturais  son  œu- 
vre future. 

Je  faisais  aussi  des  expériences.  Un  jour,  je  com- 
mis le  forfait  de  tirer  d'un  coin  perdu  des  rayons 
un  petit  volume  de  La  Bruyère  et  de  le  mettre 
bien  en  évidence  sur  la  table.  Ce  volume-là  n'eut 
pas  le  sort  de  V Histoire  des  villes  deFrance.  Dou- 
ze heures  après,  je  surprenais  mon  Loridaine  en 
train  d'ébaucher  un  des  meilleurs  portraits  des 
Caractères. 

C'est  ainsi  que  je  découvris  l'exemplaire  qui  avait 
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servi  à  inspirer  Joas,  Or,  au  bas  d'une  pa^e,  une 
drrhirure  s'était  pnjduite.  Le  second  liémisliclie  de 

(Tétait  pendant  Vhi)rreur... 

avait  été  emporte  et  tout  le  teuilict  suivant,  conte- 
nant le  son^e,  manquait. 

Loridaine  ne  s'était  pas  senti  les  forces  nécessai- 
res pour  composer,  à  lui  seul,  un  autre  sonjje  d'A- 
llialie. 

—  Comment  avez-vous  fait,  lui  dis-je,  pour  le 
manuscrit  de  l'Odéon  ? 

—  J'ai  laissé  une  page  blanche,  me  répondit-il  ; 
et  au  travers,  j'ai  écrit  au  crayon  bleu  ces  mots  : 
Sera  complété  plus  tard. 

Entre  la  pêche,  la  promenade,  l'excellent  ordi- 
naire de  la  cuisine  Tétegrain  et  l'étude  du  cas  Lo- 
ridaine, je  passais  mon  temps  fort  honorablement. 
Les  fructueux  repas,  la  marche,  l'air  salubre  de  la 
foret  me  remettaient  physiquement  ;  la  pèche  me 
remettait  moralement.  Loridaine,  c'était  le  piment 
intellectuel,  dont  mon  séjour  à  Donzy  eût  risqué 
autrement  d'être  privé.  Une  cure  ennuyeuse  n'est 
jamais  qu'une  cure  imparfaite.  Grâce  à  Loridaine, 
je  ne  connaissais  pas  l'ennui.  J'engraissais  donc,  je 
reprenais  du  jarret,  je  reconstituais  des  globules 
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roug-es,  tout  en  rapprenant  la  littérature  de  mon 
pays  et  même  celle  des  peuples  étrangers  ;  et  ce 
mélange, proportionnellement  dosé,  me  réussissait. 
Quant  à  la  catastrophe  en  perspective,  comme, 
après  tout,  ce  n'était  pas  moi  qu'elle  toucherait,  je 
m'étais  décidé  à  l'attendre  avec  la  plus  grande  rési- 
gnation. La  nuit,  je  dormais,  d'un  sommeil  bon, 
profond,  réparateur.  La  fenêtre  entr'ouverte  lais- 
sait pénétrer  l'oxygène  vivifiant  du  dehors  et  la 
rumeur  berceuse  des  plantes.  Parfois,  un  rayon  de 
lune  venait  s'égarer  sur  mes  paupières  et  diluer 
malicieusement  mon  sommeil.  Je  m'éveillais  un  peu, 
très  peu.  J'entendais  alors,  comme  en  rêve,  le  frô- 
lement mystérieux  du  somnambule  au-dessus  de 
moi.  Je  souriais,  ainsi  qu'à  un  bruit  familier.  Je 
songeais  un  instant,  bien  vaguement,  à  l'étrange 
duperie  de  la  plupart  des  efforts  humains,  aux  pau- 
vres chercheurs  de  gloire  comme  aux  pauvres  cher- 
cheurs d'or  dulointain  Alaska...  Puis  je  me  retour- 
nais, paresseusement,  sur  l'oreiller  et  je  me  ren- 
dormais. 

Le  vagabondage  nocturne  de  Loridaine  ne  dé- 
rang-eait  d'ailleurs  plus  personne.  La  Morvandaise 
elle-même  dormait  maintenant  comme  une  souche. 

—  Ferme  tes  contrevents,  grosse  bête,  lui  avait 
dit  mon  cousin. 
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La  Morvandaisc  avait  fermé  ses  conlrevfiits  el, 
depuis  lors,  la  vaisselle  de  Prudence  n'avait  pas  en 
à  enregistrer  de  nouveau  dommage. 

La  bonne  fille  remercia  Tôtegrain  en  pleurant  : 

—  Dieu  vous  bénisse,  mon  maît',  vous  m'avez 
sauvée  d'mon  lunatisme  ! 

La  situation  du  sympathique  malade  me  semblait 
au  reste,  et  à  tous  les  points  de  vue,  digne  de  pitié. 
Au  bout  de  peu  de  temps,  je  pus  me  rendre  compte 
que  ses  plaintes,  ce  que  je  soupçonnais  déjà,  agré- 
mentées de  celles  de  M"^  Renaude,  n'avaient  rien 
d'exagéré.  La  vérité,  c'est  que,  dans  la  ville,  Lori- 
daine  était  l'objet  d'une  hilarité  générale.  Le  fait 
seul  de  prononcer  son  nom  déchaînait  une  incroya- 
ble gaieté.  Au  Café  de  l'Agriculture,  notamment, 
les  parties  de  billard  se  saupoudraient  d'impayables 
calembours,  de  désopilantes  facéties  dont  le  «  poète 
de  Donzy  »  fournissait  la  denrée.  La  présence  du 
père,  loin  de  calmer  les  brocards,  les  aurait  plutôt 
provoqués.  Le  grainetier,  d'une  mauvaise  bouche, 
essayait  de  plier  son  sourire  aux  plaisanteries  : 
mais  son  cou  se  gonflait  d'une  rage  sourde  et  son 
gros  œil  se  striait  de  bile.  Aux  quatre  à  six  des 
dames,  aux  thés  de  demoiselles,  aux  réunions  ami- 
cales de  jeunes  gens,  il  était  sans  exemple  que 
Charles  Loridaine  ne  servît  pas  de  thème  à  quelque 
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ébaudissant  racontar.  On  ne  se  donnait  pas  la 
peine  d'être  féroce  :  on  était  narquois  et  railleur. 
On  colportait  les  mots  du  docteur.  Bondouffle 
junior  propageait  de  savoureuses  fables  dont  se 
délectait  la  friandise  féminine.  Parmi  les  plus 
acharnés  figurait,  je  ne  sais  pourquoi,  le  juge  de 
paix  Lebègue ,  dont  Tadolescence  avait  dû  être 
quelque  peu  romantique.  Du  côté  du  sexe  aimable, 
la  palme  allait  de  droit  à  M™^  Legrandfour,  qui 
avait  une  secrète  aversion  pour  M™^  Loridaine; 
elle  revenait  de  fait  — M™®  Legrandfour  étant  moins 
spirituelle  que  bien  intentionnée  —  au  bec  aigu  de 
la  veuve  Peloteux.Le  maître  de  forges,  lui,  parais- 
sait incapable  de  rien  trouver;  mais  le  sourire  de 
sa  barbe  d'or  en  disait  plus  que  bien  des  paroles 
et  avait  une  influence  considérable. 

Et  personne  ne  se  doutait  de  rien. 

Submergé  par  ces  vagues  déferlantes  d'allégresse 
ou  d'hostilité,  M.  Isidore  Paumier,  seul  à  peu  près 
bienveillant,  ne  pipait  trop  mot.  Sa  verbosité  na- 
turelle faisait  eau  dans  ces  parages  dangereux.  Il 
ne  défendait  ni  n'attaquait  son  ancien  élève.  M.  Isi- 
dore Paumier  se  méfiait.  Il  avait  été,  au  début,  le 
confident  habituel  de  Loridaine.  Depuis,  je  l'avais 
complètement  supplanté,  M.  Isidore  Paumier  ne 
s'en  plaignait  pas. 

10 
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—  Nul  n'est  prophète  dans  son  pays,  se  bornuil- 
il  ;\  exprimer,  sans  insister  davantage. 

Je  crois  qu'il  s'appli(juait  cette  parole  à  lui-mt-iiH* 
plus  encore  qu'à  Loridaine. 

Bizarreaventure  !  Certes,  Loridaine  était  ridiculr  : 
mais  enfin,  il  faisait  des  choses  admirables,  il  pon- 
dait des  chefs-d'œuvre.  L'homme  déleiçnait-il 
pareillement  sur  l'œuvre,  que  l'œuvre,  quelque  in- 
discutable qu'elle  fût,  en  parût  grotesque?  Ou  était- 
ce  l'œuvre,  si  disproportionnée  avec  la  petite  ville 
où  elle  venait  éclore,  qui  rendait  grotesque  celui 
qui  la  créait? 

Cette  seconde  alternative  se  trouvait  probable- 
ment la  vraie. 

Je  demandai  un  jour  à  Bondouffle  junior: 

—  Depuis  quand  vous  payez-vous  ainsi  la  tète 
de  ce  pauvre  Loridaine? 

Je  m'attirai  cette  réponse  : 

—  Depuis  qu'il  fait  de  la  littérature. 

Peut-être  aussi  Loridaine  avait-il  le  tort  de  para- 
der un  peu  trop.  Il  déclamait  ses  vers,  communi- 
quait ses  cahiers,  faisait  circuler  ses  produits  avec 
une  malheureuse  facilité.  Mais  au  moins  était-ce  là 
une  raison  pour  qu'on  n'en  ignorât  pas.  On  le  ju- 
geait en  connaissance  de  |cause.  Et  rien  ne  pouvait 
égaler  mon  naïf  étonnement  à  constater  l'animosité 
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irraisonnée  de  toute  cette  population,  pourtant  in- 
telligente, devant  ce  phénix,  ce  canard  si  l'on  veut, 
en  tout  cas  cet  oiseau  rare  qui  lui  était  né. 

Le  Républicain  de  Donjzy,  qui  paraissait  le  jeudi, 
avec  la  date  du  dimanche,  et  où  écrivait  Penouil- 
lard,  le  conseiller  g-énéral,  lui  avait  refusé  deux 
contes  de  Maupassant.  On  jugea  ces  récits  insuffi- 
sants pour  le  fond,  incorrects  dans  la  forme,  et, 
Loridaine  père  ayant  des  opinions  vaguement  clé- 
ricales, leur  mise  au  panier  pure  et  simple  fut  ainsi 
triplement  motivée. 

Chacun  avait,  en  parlant  de  Loridaine,  une  ex- 
pression favorite.  Ce  coco-là,  ou  ce  drôle  de  garçon, 
disait  volontiers  le  maître  d'école.  Ce  pauvre  gar- 
çon, disait  Vincent.  Ce  malheureux  garçon,  déplo- 
rait Prudence.  Bondouffle  junior  ricanait  :  ce  ridi- 
cule garçon!  Le  docteur  :  ce  folâtre  garçon.  Cet 
horrible  garçon!  sifflait  la  veuve  Peloteux.  Le  grai- 
netier marmonnait  :  ce  sacré  garçon  !  Penouillard, 
lui,  ne  l'appelait  que  :  ce  sale  garçon . 

Où  et  comment  s'était-il  procuré  des  textes  de 
Maupassant,  c'est  ce  que  j'eus  un  certain  mal  à  élu- 
cider. Il  ne  se  trouvait  aucun  volume  de  Maupas- 
sant dans  la  bibliothèque  de  l'oncle  Têtegrain. 
J'eus  beau  explorer  les  rayons,  fouiller  tous  les  re- 
coins du  grenier  et  retourner  même  les  caisses,  je 
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curieux  (juc  Ut  prcnjitT,  et  celui-ci  tout  à  l'honneur 
du  Loridaine  conscient,  c'est  que  ce  coco-là,  co  m  in  < 
disait  M.  Isidore  Paumier,  avait  du  goût,  heaucon[ 
de  coût,  bien  plus  que  n'en  avait  eu  feu  mon  oncle 
Têlegrain,  dont  la  bibliothèque  fourmillait  d'œuvres 
médiocres  et  banales.  Je  ne  sais  si  le  somnambuî» 
lisait  tout:  l'autre,  en  tout  cas,  ne  se  souvenait  que 
des  belles  choses.  Dans  ce  qu'il  me  montrait,  il  y 
avait  fort  peu  de  pag"es   inférieures.    Et  si    même 
c'était   le  somnambule    qui    choisissait,   ce    choix 
n'était-il  pas  toujours   l'indice  de  la  personnalit.' 
intime  du  sujet?. .  .  N'impliquait-il  pas  qu'un  vrai 
poète  dormait  en  lui? 

C'est  pourquoi,  à  mesure  que  j'entrais  plus  avant 
dans  la  familiarité  de  Loridaine,  je  me  prenais  d'a- 
mitié, presque  d'estime  pour  lui.  Il  m'inspirait  un 
peu  de  cette  affection  mélancolique  qu'on  porte  aux 
malades  intéressants  qu'on  sait  voués  à  une  mort 
certaine.  Il  m'affligeait  et  je  l'aimais.  Mon  rire  in- 
térieur, j'oserais  presque  dire  mon  sarcasme,  avait 
pris  maintenant  un  autre  chemin:  il  allait  bien  plu- 
tôt aux  gens  de  Donzy,  à  tous  ces  estropiés  de  l'in- 
telHgence  et  du  bon  sens,  qui,  à  défaut  d'instruction? 
ce  qui  était  pardonnable,  ne  voyaient  rien,  ne  de- 
vinaient rien,  à  qui  n'avait  pas  été  dévolue  la  simple 
notion   du    beau  et  du  laid,  qui    ne   s'étonnaient 
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même  pas  aux  merveilles  que  leur  servait  inlassa- 
blement leur  bouffon,  que  dis-je,  qui  trouvaient 
cela  naturel. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  leur  faut  donc?  s'éplorait, 
les  bras  au  ciel,  Loridaine  désespéré.  J'ai  beau 
m'ing^énier,  me  mettre  la  tête  à  l'envers,  je  ne  par- 
viens pas  à  les  satisfaire. 

Nous  étions  comme  d'habitude  dans  sa  petite 
chambre,  tranquillement.  C'était  le  jour  du  Café  de 
l'Ag-riculture  :  le  grainetier  avait  arboré  la  jaquette 
et  le  tyrolien  de  paille,  et  ce  jour-là  il  y.  avait  tou- 
jours deux  heures  de  bonnes. 

Loridaine  paraissait  très  affecté.  Tout  à  coup,  il 
se  leva,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Monsieur,  ils  se  moquent  de  moi. 

—  Mais  non,  dis-je,  essayant  de  le  calmer...  D'où 
prenez-vous  cela? 

—  Je  le  sais. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Renaude. 

—  Elle  a  eu  tort,  fis-je...  Mettons  qu'elle  ait  pu 
surprendre  quelques  plaisanteries...  Oui  n'en  a  sa 
part? 

—  Elle  a  eu  raison. .  .  Ce  ne  sont  pas  quelques 
plaisanteries  :  c'est  un  monde  de  plaisanteries...  de 
méchancetés,  de  persiflages  î. . . 
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—  Voyons,  mon  cher  ami,  c*csl  maintenant  vous 
qui . .. 

—  Non,  je  ne  plaisante  pas. 

—  Alors,  vous  vous  trompez. 

—  Je  ne  me  trompe  pas.  Je  suis  la  risée  de  la 
ville...  la  risée!... 

—  D'un  Bondouffle. 

—  D'un  Bondouffle  et  de  toute  une  ville.  Et  je  ne 
m'en  étais  pas  aperçu!  Je  m'explique  aujourd'liui 
leur  dédaigneuse  indifférence.  Benaude  m'a  ouvert 
les  yeux. Elle  m'a  tout  raconté. Benaudeestoutrée  î . .. 
Elle  ne  veut  plus  que  je  .sois  aussi  confiant...  tran- 
chons le  mot, aussi  bête. Elle  ne  veut  plus  que  je  dise 
mes  vers  en  public,  que  je  montre  tout  ce  que  je 
fais. Elle  veut  que  je  me  réserve, que  je  sois  fier,  que 
j'attende...  Est-ce  votre  avis  aussi,  que  j'atten- 
de?... 

—  Certainement. 

—  Mais  attendre...  quoi? 

Ses  yeux  gris  se  plantaient  dans  ma  figure;  ses 
cils  cessaient  de  trembloter,  épiant  la  réponse  que 
j'allais  faire.  Je  me  taisais.  Il  la  fit  à  ma  place. 

—  Paris,  murmura-t-il. 
Nous  y  étions. 

—  Paris!...  répéta-t-il  d'une  voix  de  rêve. 
Comme  je  ne  disais  toujours  rien,  il  poursuivit  : 


UN    COCO   DE    GÉNIE  l5l 


—  Ah  !  le  jour  où  un  poème  de  moi  serait  déclamé 
sur  une  scène  par  une  grande  artiste  ou  couronné 
par  l'Académie!  Le  jour  où  un  de  ces  contes  refusés 
par  le  Républicain  de  Donzij  paraîtrait  dans  un 
journal  de  la  capitale  !  Le  jour  où  un  grand  éditeur 
parisien.....  Quelle  revanche  !. . .  Et  quelle  gloire  le 
jour  où... 

Je  l'interrompis. 

—  Vous  n'avez  reçu  aucune  réponse  de  l'Odéon? 
Il  répondit  plaintivement  : 

—  Aucune. 

Avec  une  nouvelle  ardeur  il  reprit  : 

—  On  n'arrive  que  par  Paris.  Dans  mon  roman, 
il  est  question  de  la  province,  vous  verrez.  Ce  sont 
des    choses  senties  et  vécues.    Mais  je   ne  les   ai 
jamais  senties  si  bien  que  maintenant.  La  province 
est  dure  et  odieuse.  Je  ne  sais  si  les  grandes  villes 
sont  respirables  :  les  petites  y  sont  nauséabondes. 
Oh!  ces  gens!  Ces  esprits  obtus  et  ces  cœurs  fermés  ! 
Mesquinerie,  mauvaise  foi  et  sécheresse  !  Ils  n'ad- 
mirent que  ce  qui  leur  vient  de  Paris,  et  encore  avec 
jalousie  et  haine,  mais  ils  l'admirent,  parce  qu'ils  le 
subissent.  Il  leur  faut  courber  sous  l'autorité.  J'ai 
quelquefois  envie  de  leur  dire  :  Tenez,  ce  que  je  vous 
récite  là,   c'est  du  Victor   Hugo,  c'est  du  Musset, 
c'est  du  Lamartine...  Vous  les  verriez  alors  s'en- 
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ihoiisiasrner  de  confiance  à  ces  mc^mes  vers  qu'ils 
écoutent  d'une  oreille  distraite  quand  je  les  leur  dis 
et  dont  ils  se  moquent  outrageusement  quand  je  ne 
Suis  pas  là.  Et  pourtant,  c'est  moi,  c'est  tout  moi... 
c'est  ma  chair  et  mon  sang  que  je  leur  offre.  Le 
malheur, voyez-vous,je  m'en  rends  compte, c'est  que 
ces  vers  que  je  fais  soient  signés  de  moi.  C'est  pour 
cela  que  je  voudrais  être  connu  à  Paris. 

—  C'est  difficile,  dis-je. 

Ses  pupilles  s'élargirent.  Il  balbutia,  tremblant 
de  désir  : 

—  Vous  pouvez  y  aider.  Voulez-vous  entrepren- 
dre cette  œuvre? 

—  Je  ne  vois  pas  très  bien... 

—  Si,  si,  vous  allez  voir.. . 

—  Vous  ne  songez  pas  à  aller  à  Paris? 

—  Non.  Où  trouverais-je  l'argent?  Je suisconfiné 
ici.  Je  ne  puis  même  pas  aller  comme  je  veux  à 
Cosne  ou  à  Nevers.  Chaque  sou  m'est  parcimonieu- 
sement compté.  Mais  vous...  Vous  habitez  Paris. 
Vous  pourriez... 

—  Quoi  ? 

—  Vous  charger  de  quelques-uns  de  mes  manus- 
crits... 

—  De  vos  manuscrits  ? 
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Il  ne  put  ne  pas  remarquer  mon  air  d'effarement. 
Il  fit,  un  peu  étonné  : 

—  Y  a-t-il    là   quelque    chose  d'extraordinaire  ? 

—  Rien...  rien...  Alors,  vous  voulez... 

—  Ne  croyez-vous  pas  que  si  vous  alliez  montrer 
de  mes  vers  —  nous  choisirions  les  meilleurs,  n'est- 
ce  pas? — à  un  homme  éminent...  comme  par  exem- 
ple... 

—  Par  exemple? 

—  M.  Coppée,  de  l'Institut,  ou  M.  Francisque 
Sarcey... 

—  Celui-ci  est  enterré,  dis-je. 

—  Ah!...  C'est  dommage, c'était  un  bon  critique. 
Enfin,  vous  arriveriez  bien  à  trouver  quelqu'un  qui 
consentirait  à  s'intéresser  à  moi.  Il  est  impossible 
que  cela  ne  soit  pas,  impossible!  s'écria-t-il  avec 
nne  agitation  croissante.  Je  sais  ce  que  je  fais.  Je 
ne  m'abuse  pas.  C'est  beau,  voyons!  C'est  beau!.. 

Il  se  dressait,  farouche,  devant  moi.  Son  haut 
crâne  allongeait  son  ombre  contre  la  muraille.  Une 
de  ses  mains  se  crispait  au  dossier  de  ma  chaise; 
l'autre,  en  un  geste  aigu,  paraissait  invoquer 
l'avenir.  Jamais  je  ne  l'avais  vu  pareillement  ex- 
cité. 

Après  avoir  encore  divagué  quelque  temps: 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  que  décidez-vous?  Allez- 
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VOUS  m'abandonner?  Allez-vous  me  laisser  me  dé- 
ballro  comme  un  malheureux  dans  cette  situation 
sans  issue?  Sonj^ez-y,  cela  en  vaut  la  peine.  Vous 
tenez  ma  vie  entre  vos  mains.  Décidez  de  m'aban- 
donner I  Dans  un  an,  quand  vous  reviendrez  à 
Donzy,  vous  me  trouverez  mort...  Mort!...  Je  ne 
sais  comment  ni  de  quoi  :  sera-ce  de  désespoir, 
d'ennui  ou  de  dét!;^oût?  Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  je  ne  supporterai  pas  plus  longtemps 
l'existence  que  je  mène. 

—  Parlez -vous  sérieusement? 

—  Jamais  je  n'ai  parlé  plus  sérieusement.  Je 
vous  ouvre  toute  mon  âme,  parce  que  je  n'ai  que 
vous,  parce  que  j'ai  besoin  de  vous,  parce  que  vous 
seul  pouvez  me  sauver.  Il  faut  que  vous  soyez  à 
Paris  un  second  moi-même,  jusqu'à  ce  que  j'aie  pu 
vous  rejoindre.  Je  vous  enverrai  des  contes,  des 
nouvelles,  des  pièces  de  théâtre...  Il  est  impossible 
que  vous  ne  trouviez  pas  moyen  d'obtenir  un  ré- 
sultat, un  petit  résultat.  Aussitôt  que  cela  aura  pro- 
duit quelque  argent,  j'accourrai  voir  ce  que  devient 
Joas,  Vous  irez... 

II  s'étouffa.  De  grosses  larmes  coulaient  sur  ses 
joues. 

—  Je  vous  enverrai  aussi  mon  roman,  quand 
Coquille'l'aura  lu.  Je  vous  assure  qu'il  est  très  inté- 
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ressant.  Et  puis,  j'ai  un  drame  en  tête...  un  drame 
mag'nifique... 

Comme  s'il  avait  surpris  dans  mon  œil  la  lueur 
même  d'un  doute,  il  répéta  sourdement  et  les  dents 
tremblantes  : 

—  Je  vous  jure  qu'il  est  magnifique. 
Hélas  !  je  n'en  doutais  pas. 

Il  reprit  : 

—  Et  qui  sait,  quand  j'aurai  encore  travaillé  pen- 
dant des  mois  comme  je  travaille  maintenant,  que 
j'aurai  conçu,  achevé,  accumulé  de  nouvelles  cho- 
ses, qui  sait  s*il  ne  s'y  trouvera  pas  l'œuvre  appe- 
lée au  succès,  au  g-rand  succès,  l'œuvre  destinée 
peut-être  au  triomphe,  celle  qui  ferait  de  moi  un 
de  ces  illustres  dont  on  prononce  le  nom  dans  tous 
les  pays  de  la  terre?...  Ah!  Frédéric...  Vods  me 
permettez  de  vous  appeler  Frédéric?... 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Je  m'adresse  à  votre  cœur,  à  votre  bonté... 
Je  ne  veux  pas  dire  à  votre  pitié. .  .Je  ne  mérite  pas 
votre  pitié,  mais  votre  estime...  Vous  m'estimez, 
n'est-ce  pas? 

—  Certainement. 

—  Vous  rendez-vous  compte  que  vous  êtes  en 
quelque  sorte  responsable  de  moi, de  ce  que  je  suis, 
de  ce  que  je  représente,  responsable  de  tout  ce 
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qui  peut    arriver,  de    mon    destin   et    peut-ôtre... 

Il  me  sembla  surprendre  dans  un  sanglot  : 

— ...  de  ma  gloire. 

Il  me  sembla  aussi...  ou  plutôt  je  me  souvins 
plus  tard  avoir  efTeclivement  entendu  à  ce  moment 
un  léger  sifflement  dans  Tescalier.Mais  nous  étions 
trop  préoccupés,  trop  émus  l'un  et  l'autre  pour  v 
faire  attention.  Loridaine  me  regardait,  cherchait 
à  lire  en  moi. 

—  11  se  peut  que  je  me  trompe,  dit-il.  Il  se  peut 
que  je  sois  incapable  de  juger  sainement  ce  que  je 
fais.  Si  je  suis  la  victime  d'un  excès  d'orgueil,  si  je 
m'illusionne  sur  moi-même,  si  je  me  suis  laissé 
griser  par  l'ardeur  de  mon  travail,  par  l'ambition  de 
mon  rêve  et  aussi  par  vos  éloges  dithyrambiques... 

Dieu  sait  que  je  n'avais  jamais  été  dithyrambique  ! 

— ...  Dites-le-moi.  Je  veux  aujourd'hui  la  vérité, 
ce  que  vous  pensez  franchement  être  la  vérité.  Par- 
lez :  j'ai  confiance  en  vous.  Si  je  n'ai  pas  de  talent, 
dites-le-moi. 

Nous  nous  observâmes. 

—  Et  que  feriez-vous?  dis-je  lentement. 

Sa  lèvre  frissonna  un  peu;  puis  il  prononça,  tout 
pâle  : 

—  Je  brûlerai  tout. 

J'eus  un  instant  d'hésitation.  C'était  peut-être  la 
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solution.  J'allais  ouvrir  la  bouche.  Mais  je  le  vis, 
là,  debout,  presque  effrayant  d'ang-oisse^,  d'immo- 
bilité, de  silencieuse  bravade.  Une  me  croirait  pas. 
Et  s'il  me  croyait...  Je  n'osais  guère  penser  à  ce 
qui  pourrait  suivre. 

Je  fus  dispensé  de  répondre.  La  porte  s'ouvrit. 
Poussif,  bruyant,  le  cou  écarlate  et  l'œil  furibond, 
le  g-rainetier  faisait  irruption  dans  la  chambre. 

Il  bancrocha  sur  son  fils,,  le  poing-  titillé  de  tres- 
saillements confus. 

—  Je  m'en  doutais,  bêla-t-il.  C'est  ici  que  tu  pas- 
ses tes  journées,  dès  que  j'ai  le  dos  tourné.  Ah  çà, 
mauvaise  graine,  te  figures-tu  que  je  me  suis  donné 
la  peine  de  te  planter  pour  faire  de  toi  un  vaniteux 
et  un  incapable? 

Charles  n'avait  pas  bougé.  Il  garda  le  silence, 
dans  la  même  attitude,  évitant  seulement  de  porter 
les  yeux  sur  son  père.  Une  ride  douloureuse  raya 
son  front.  Ce  fut  l'unique  modification  de  sa  phy- 
sionomie. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  en  bas?  Réponds!...  Ré- 
ponds, malheureux!  bondit  le  grainetier,  aiguil- 
lonné par  ce  silence. 

Il  me  parut  urgent  d'intervenir. 

—  Je  suis  désolé,  exprimai-je,  d'être  la  cause... 
C'est  pour  moi  que  Charles  s'est  dérangé... 
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—  Oh!  vous  (i'ahonJ,  miit^it-il,  tout  ^-onfl»'*  sur 
ses  courtes  jambes,  vous  êtes  mille  fois  Irop  hori 
pour  ce  ImutjHe.  Ce  rrest  pas. vous  qui  le  d(^ran|çez, 
c'est  vous  qu'il  dérauî^e.  J'aime  à  croire  que  vous 
avez  mieux  à  faire  que  d'écouter  ses  histoires. 

—  Et  ensuite?  dis-je  assez  piqué  du  ton  qu'il 
prenait. 

—  Ensuite...  Si  vous  aviez  été  tant  soit  peu  un 
hommedecœur,  vous  auriezdû  lui  faire  entendre... 
C'était  votre  devoir,  cria-t-il,  votre  devoir!... 

Je  sentis  la  moutarde  me  monter  au  nez. 

—  Ne  continuez  pas,  criai-je  aussi.  Je  n'ai  de 
devoir  ni  vis-à-vis  de  lui,  ni  vis-à-vis  de  vous.  S'il 
lui  plaît  de  faire  ce  qui  vous  déplaît,  je  m'en  lave 
les  mains. 

—  Vous  l'approuvez  ? 

—  Oui,  je  l'approuve,  lâchai-je  sans  bien  mesu- 
rer la  portée  de  cette  parole,  tellement  j'étais  in- 
digné par  l'intrusion  violente  du  butor,  auquel  le 
hasard  seul  donnait  raison. 

Je  la  regrettai  immédiatement.  Les  yeux  de 
Charles  commençaient  à  lancer  des  éclairs. 

Estomaqué  par  mon  coup  de  tête,  le  grainetier 
battit  l'air  d'un  geste  informe  et  se  retourna  sur 
son  fils. 

—  Voilà  la  révolte  ouverte  installée   chez  moi, 
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alors?...  Tu  refuses  de  travailler  du  métier  hon- 
nête que  je  te  destinais?...  De  quoi  vas-tu  vivre, 
quand  je  ne  serai  plus  là  pour  subvenir  à  tes  be- 
soin?... Je  suis  malade,  tu  le  sais,  dit-il  en  se  tri- 
potant les  lombes  d*un  air  trag-ique;  je  puis  être 
emporté  d'un  jour  à  Pautre.  De  quoi  vivra  ta  mère?.. 
Nous  avons  onze  cents  francs  de  rentes,  moitié  sur 
l'Etat,  moitié  sur  le  département,  pas  un  sou  de 
plus.  La  g-raineterie  en  vaut  quatre  à  cinq  mille; 
mais  si  tu  la  laisses  péricliter,  elle  ne  vaudra  plus 
rien  ;  et  plutôt  que  de  nourrir  l'idée  qu'elle  puisse 
tomber  un  jour  entre  les  mains  de  Barbedieu  qui 
la  g-uigne  pour  son  g-endre,  j'aimerais  mieux  me 
crever  la  panse  tout  de  suite.  Ce  n'est  pas  avec 
ta  littérature  que  tu  gagneras  de  l'arg-ent,  n'est-ce 
pas? 

—  J'en  gagnerai,  glapit  Charles. 

—  Tu  en  dépenseras.  Es-tu  seulement  capable 
d'écrire  un  bon  article  de  journal?  Tu  ne  sais  rien 
de  la  politique,  ni  du  commerce  ;  tu  ignores  tout 
des  questions  économiques  qui  préoccupent  notre 
région. 

—  Je  ne  suis  pas  un  journaliste,  c'est  vrai.  J'ai 
du  talent. 

—  Tu  n'en  as  pas.  Si  tu  en  avais,  on  le  recon- 
naîtrait; or,  personne  ne  le  reconnaît,   personne, 
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entends-lu,  personne...  pasm<lme  monsieur  Ion  ami 
ici  présent,  qni  dans  son  for  intérieur  doit  seg^aus- 
ser  de  toi  comme  les  autres. 

—  Mais  répondez-lui,  répondez-lui  donc!  voci- 
férait le  mallieureux  Charles  en  me  tenaillant  le 
bras. 

—  Taisez-vous,  beug^lait  le  grainetier;  vos  en- 
couraij^ements  ne  font  que  le  pousser  à  l'abîme. 

C'était  vrai,  je  le  poussais  à  l'abîme.  L'image  était 
peut-être  excessive,  mais  elle  exprimait  quelque 
chose  de  juste.  Ma  première  colère  tombait  peu  à 
peu  devant  l'étrange  tristesse  qui  émanait  pour  moi 
de  cette  lamentable  altercation. 

—  La  littérature,  borborygmail  le  grainetier... 
Il  prononçait    littérature  comme   il  aurait  pro- 
noncé flétrissure,  raclure,  pourriture. 

—  La  littérature  est  une  sale  passion,  comme  le 
jeu  ou  comme  l'ivrognerie.  On  y  laisse  son  argent, 
son  temps  et  sa  santé...  Sa  santé,  oui.  Monsieur, 
fit-il  en  s'adressant  de  nouveau  à  moi.  Regardez 
cette  mine  de  déterré.  Il  ne  dort  plus.  Monsieur. 
Je  l'entends  de  mon  lit  marcher  dans  sa  chambre. 
Il  travaille  même  la  nuit  à  ses  maudits  papiers. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  hurla  Loridaine,  exaspéré 
par  ce  qu'il  croyait  être  la  mauvaise  foi  de  son  père. 

—  Tu  oses  dire  que  ce  n'est  pas  vrai  ? 
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—  Je  ne  travaille  jamais  la  nuit  ! 

tk  —  Mainte  et  mainte  fois  je  ne  t'ai  pas  entendu 
navig-uer  dans  ta  chambre,  ouvrir  et  fermer  ta  fe- 
nêtre? 

—  Non. 

—  Non?...  Alors,  je  mens? 

—  Oui. 

—  Je  mens  ?. . .  Moi,  ton  père  ! . . .  Tu  déclares  que 
ton  père  ment  ? 

Des  cloques  de  salive   aux  lèvres,  le  grainetier 
s'élança  la  main  haute  sur  son  fils. 

—  Ne  le  touchez  pas!  Vous  n'avez  pas  le  droit... 
Je  me  jetai  au-devant  du  petit  homme. 

—  Le  droit?...  Ah!  je  n'aurai  pas  le... 

—  Non,  vous  ne  l'aurez  pas  ! . .. 
Toute  ma  colère  remontait.  Je  n'étais  plus  maître 

de  moi. 

—  Mais  c'est   superbe,  ce    que  fait   votre  fils  ! 
m'écriai-je.  C'est  superbe!...  entendez-vous  !... 

II  me  considéra   stupidement  ;  puis  une  fureur 
passa  dans  son  gros  œil. 

—  Superbe  !  lui  éclatai-je  au  visage. 

—  Ah!  c'est  sup...  Ah!  c'est  sup...  entendis-je 
encore. 

J'avais  pris  violemment  la  porte,  incapable  d'en 
supporter  davantage. 
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Mais  î\  ppine  l*avais-jo  tirée  sur  moi  que  le  hniil 
d'un  formidable  soufflet  me  faisait  sursauter.  Ce 
forniidal)le  soufflet,  suivant  toute  certitude,  venait 
de  s'abattre  sur  la  joue  cave  de  Fauteur  de  Joas. 

Mon  sang  ne  fit  qu'un  tour;  je  voulus  rentrer. 
Un  brusque  coup  de  migraine  me  barra  le  front. Je 
portai  douloureusement  les  doigts  à  ma  tempe. Mon 
cœur  battait  à  se  rompre.  En  descendant  l'esca- 
lier, j'entendis  les  cris  de  M"™^  Loridaine  qui  san- 
glotait très  haut  dans  une  autre  pièce  de  la  maison. 
Puis  je  traversai  la  boutique,  où  Gyprien,  la  bosse 
désolée,  me  fît  un  geste  qui  pouvait  signifier  :  Que 
voulez-vous?  ce  n'est  pas  ma  faute;  j'avais  pour- 
tant sifflé. 

Dans  la  rue,  j'enfilai  une  direction,  au  hasard. 
Je  dus  prendre  par  la  place  du  Marché.  Je  dus  pas- 
ser devant  l'hôtel  du  Grand-Monarque  et  devant  le 
Gafé  de  l'Agriculture.  J'ai  peut-être  salué  Goupe- 
ron,  aperçu  peut-être  le  juge  depaix  et  le  receveur 
des  contributions  indirectes  s'installant  à  leur  do- 
mino quotidien.  J'ai  dû  arriver  au  donjon,  grimper 
entre  les  vieilles  pierres.  Du  haut  du  tertre ,  les  cou- 
des encastrés  dans  un  pan  de  ruine,  j'ai  dû  con- 
templer le  panorama  de  la  vallée  du  Nohain  avec, 
dans  le  lointain,  les  hauteurs  dorées  de  Saint- 
Loup  et  les  bleus  coteaux  d'AUigny. 
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Je  ne  sais  pourquoi,  le  bruit  de  ce  soufflet  m'avait 
positivement  bouleversé.  C'était  stupide,  et  cepen- 
dant l'impression  m'en  restait  poig^nante  comme 
d'une  chose  effroyable.  L'idée   que  ce   grainetier 

avait  pu C'était    comique,  évidemment,   mais 

c'était  aussi  monstrueux. 

.  En  somme,  il  y  avait  là  beaucoup  de  ma  faute. 
Si  je  n'avais  pas  créé  la  situation,  j'avais  probable- 
ment contribué  à  la  tendre.  Mes  compliments  forcés, 
quelque  réservés,  quelque  prudents  qu'ils  fussent, 
avaient  dû  exalter  le  malheureux  au  delà  de  toute 
mesure.  Livré  à  ses  seules  forces, qui  sait  s'il  ne  se 
serait  pas  découragé,  usé  dans  cette  lutte  contre 
les  mauvais  vouloirs  ?  Qui  sait  s'il  n'aurait  pas 
renoncé  de  lui-même  à  ses  périlleuses  ambitions  ? 
J'aurais  dû  faire  comme  les  autres,  lâchement  et  de 
parti  pris  :  ag-ir  au  moins  comme  le  maître  d'école, 
qui  s'était  cantonné  dans  son  énigmatique  neutra- 
lité... Ou  alors  déterminer  vaillamment  le  cata- 
clysme. Mais  après  les  paroles  fatales  de  Loridaine, 
qui  avait  évoqué  la  perspective  de  la  mort,  pouvais- 
je  encore  y  songer  ? 

—  Parfaitement,  Monsieur,  dit  unevoix  derrière 
moi,  Saint-Caradeuc,  que  vous  avez  sous  les  yeux, 
quoique  fortement  restauré  sous  Louis-Philippe, 
n'en  date  pas  moins   du  xiii«  siècle.  C'était  jadis 
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la  collégiale,  et  TéglUe  comportait  un  trésorier  et 
six  chanoines.  De  ce  côté,  c'est  le  hameau  de  I)on- 
zy-le-Pré,  avec  Tancinnne  église  paroissiale  de 
Saint-Martin;  la  nef  est  du  xii®  et  le  chœur  du 
xiii«.  Non  loin,  vous  voyez  les  forges  de  TEminence 
édifiées  en  iGScj  par  Mazarin,  et  qui  appartiennent 
aujourd'hui  à  la  famille  Bondouffle... 

M.  Isidore  Paumicr  vint  s'accouder  à  mon  côté  J 
et  lança  dans  le  vide,  par-dessus  les  broussailles  1 
qui  dévalaient  sous  nos  pieds,  un  long  jet  jaunâtre. 

Il  poursuivit  sa  dissertation, tandis  que  je  gardais 
le  silence. 

Après  avoir  dégoisé  pendant  un  quart  d'heure, 
il  commença  à  s'étonner  d'un  mutisme  que  ne 
ponctuait  ni  une  interjection,  ni  même  un  signe 
de  tête. 

—  Vous  ne  dites  rien...  Qu'avez-vous  ?... 

—  Loridaine...  balbutiai-je. 

—  Encore?  fit-il  ennuyé. 

Je  lui  racontai  la  scène  à  laquelle  je  venais  d'as- 
sister. 

—  C'est  fâcheux,  c'est  bien  fâcheux,  marmotla- 
t-il  en  roulant  sa  chique. 

.  Voilà  tout  ce  qu'il  trouvait.  Je  l'empoignai  assez 
rudement  par  le  bras  et  je  lui  demandai  avec  irri- 
tation : 


UN    COCO    DE    GÉNIE  l65 


—  Avez-vous  lu  Joas? 

—  Sa  tragédie  ? 

—  Oui. 

—  Je  Tai lue. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ce  n'est  pas  mal...  évidemment,  ce  n'est  pas 
trop  mal... 

—  Et  le  reste  ?. . .  tout  le  reste  ?... 
Je  lui  citais  des  vers,  des  titres. 

—  Oui,  j'ai  lu  ça...  il  m'a  montré  ça,  faisait-il. 

—  Et  vous  jugez  aussi  que  ce  n'est  pas  trop 
mal  ? 

—  Assurément...  assur. .. 

Je  le  secouai  comme  un  poirier. 

—  Mais  c'est  splendide!  écumais-je. 
Il  me  regarda  effaré. 

—  Ah!  vous...  ah  I  vous  trouvez... 

—  Voyons...  et  vous?...  sans  circonlocution  ! 

—  Ah  !  après  tout,  je  n'en  sais  rien...  Oui... 
oui,  après  tout,  cela  m'a  étonné...  Après  tout,  dit- 
il  en  expulsant  un  nouveau  jet  de  salive,  après 
tout,  ce  coco-là.. 

—  Achevez!  dis-je. 

—  C'est  peut-être  un  coco  de  génie. 

Il  me  regarda  en  dessous,  comme  pour  voir  ce 
que  j'en  pensais.  Puis  il  reprit  tranquillement  : 
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—  Mon  Dieu,  il  faut  bien  tju  li  tn  naisse  quelque 
part.  Moi-même,  Monsieur... 

Et  le  maître  d'école  commença  la  Ionique  série 
de  ses  infortunes. 


VIII 


Je  restai  deux  jours  sans  voir  Loridaine.  Le 
troisième,  qui  était  un  dimanche,  je  me  levai  de  bon 
matin,  non  dans  l'intention  de  savoir  ce  que  deve- 
nait mon  «  coco  »,  mais  pour  aller  à  la  pèche.  Il 
faisait  un  petit  ciel  vaporeux,  sans  un  souffle  d'air  : 
le  temps  idéal,  suivant  Fauteur  du  Manuel  du  par- 
fait pêcheur  de  rivière.  Le  vieux  bateau  plat  de 
Vincent  avait  été  sommairement  radoubé  par  mes 
soins,  et  à  condition  qu'il  fût  délesté  environ  toutes 
les  heures  de  Teau  qu'il  faisait  avec  la  plus  grande 
régularité, il  pouvait  encore  supporter  son  homme. 
Les  dangers  de  la  navigation  sur  le  Nohain  étaient, 
au  reste,  parfaitement   négligeables. 

Muni  d'excellents  hameçons  irlandais,  bien  ap- 
provisionné de  vers  et  de  pain  de  chènevis,  je  pris 
place  avec  mes  cannes,  mon  épuisette  et  mon  cha- 
peau de  planteur  dans  la  préhistorique  pinasse, 
et,  les  lourdes  rames  tripotant  l'eau  indolente,  je 

11 
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me  mis  à  descendre  le  cours  à  pcme  mobile  de  i;i 
rivière. 

Je  connaissais  déjà  plusieurs  places,  pour  le^ 
avoir  pratiquées  avec  plus  ou  moins  de  succès.  Le 
moulin,  bon  en  semaine,  était  exécrable  le  diman- 
che :  vingt  pêcheurs  y  érigeaient  dès  l'aube  leurs 
gaules  patientes.  Le  pont,  excellent  pour  le  gou 
jon,  ne  valait  rien  pour  la  grosse  pièce.  Le  con- 
fluent de  la  Talvanne  était  infesté  de  perches.  Il  v;i 
sans  dire  que  plusieurs  vieux  pécheurs  chevronnés 
s'étaient  fait  un  plaisir  de  mecommuniquer  le  fruit 
de  leur  expérience  ;  mais  il  va  sans  dire  aussi  que 
leurs  précieuses  indications,  reçues  de  ma  part 
avec  reconnaissance,  se  trouvèrent  autant  de  hon- 
teuses mystifications.  J'en  étais  donc  réduit  à  ne 
prendre  conseil  que  de  ma  seule  sagesse  et  à  mé- 
diter cet  aphorisme  toujours  vrai,  aphorisme  que 
Fauteur  du  Manuel  n'avait  pas  oublié  d'inscrire 
soigneusement  en  épigraphe  à  son  ouvrage  :  A 
la  pêche  comme  à  la  pêche,  chacun  pour  soi  et  le 
Dieu  des  pêcheurs  pour  tous. 

Ramant  et  devisant,  car  un  pêcheur  devise  tou- 
jours avec  lui-même,  j'avais  peu  à  peu  dépassé  les 
points  précédemment  explorés,  et, tout  en  tournant, 
me  semblait-il,  autour  de  la  ville,  j'étais  arrivé 
dans  une  partie  de  la  rivière  que  je  ne  connaissais 
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pas.  Les  attroupements  de  masures  venant  trem- 
per, comme  des  jambes  noires,  leurs  pilotis  dans 
l'eau  avaient  fait  place  à  des  berges  de  vieux  jar- 
dins ou  de  cultures  maraîchères,  que  rompait  par- 
fois le  mur  tartreux  d'une  usine,  le  clavier  d'un 
lavoir  ou  la  descente  indécise  d'une  ruelle  détachée 
du  faubourg.  La  rive  gauche,  plus  champêtre,  pré- 
sentait une  succession  de  brandes,  d'oseraies  et  de 
petits  prés  au  gazon  dur  que  paissaient  de  hautes 
vaches  du  pays  au  corps  membru  et  au  pelage 
blanc.  Le  talus  d'une  sapinière,  une  ligne  mou- 
vante d'ormeaux,  la  corne  d'un  bois  de  chênes 
venaient  y  amorcer  la  forêt. 

De  temps  à  autre,  je  faisais  escale.  C'était  une 
anse  propice,  un  coin  séducteur,  offrant  du  fond, 
un  courant  moyen,  une  surface  paisible.  J'enchaî- 
nais mon  bateau  à  la  racine  d'un  saule  et  je  jetais 
la  ligne.  Je  capturais  un  peu  de  fretin,  un  mulet 
modeste,  une  petite  brème.  Au  bout  d'une  heure, 
je  vidais  ma  charge  d'eau,  je  reprenais  la  rame  et 
j'allais  voir  plus  loin.  Entre  le  plan  des  premières 
verdures  et  le  rideau  de  fond  du  ciel,  la  ville  glis- 
sait le  carton  découpé  de  ses  pio;'nons,  de  ses  com- 
bles, de  ses  clochers.  J'avais  entendu  successive- 
ment sonner  Tangelus,  sonner  la  première  messe 
basse,  sonner  la  tierce,  sonner  la  grand'messe,  et 
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chaque  fois  \o  linfement  des  cloches  avait  rempli 
mon  être  de  quiétude,  taudis  que,  l'œil  fixe  sur  le 
flotteur  et  le  poignet  doucement  ému,  j'attendais  la 
louche. 

Pour  la  quatrième  fois  depuis  la  Taivanne, j'avais 
amarré  mon  bateau. 

C'était  le  fond  d'un  petit  coude  plein  de  charme 
et  de  mystère.  L'eau,  presque  verte,  se  zinzoli- 
nait  ou  s'irisait  de  traînées,  tandis  qu'au  delà  de 
lia  li^ne  de  lumière  elle  éclatait  comme  une  coulée 
d'argent  tisonnée  de  courtes  flammes  d'or.  Elle 
était  extrêmement  transparente.  Le  fond  se  four- 
rait de  lourdes  herbes,  gonflées  et  fournies  com- 
me des  queues  de  loutres,  entre  lesquelles  circu- 
laient de  grosses  ombres  pisciformes  qui  les  fai- 
saient ondoyer  et  s'écarter.  Parfois,  à  la  surface, 
le  tout  petit  rond  d'une  gueule  d'ablette  montait 
comme  une  bulle  d'air  et  venait  déranger  un  reflet 
de  feuilles. 

Ma  solitude  m'enchantait.  Jamais  pêcheur  de 
Donzy  n'avait  dû  darder  le  scion  en  cet  endroit.  Un 
lacis  de  branches  nouait  ses  mailles  au-dessus  de 
jnoi;  des  plantes  pendaient  entre  les  pierres;  un 
escarpement  de  ronciers  allait  se  perdre  dans  les 
hautes  souchesî 

L'appât  au  gros  ver  s'imposait. 
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Ma  li^ne  trempait  depuis  quelques  instants,  et 
j'en  observais  avec  sollicitude  les  lentes  dérives, 
quand  la  plume  se  mit  à  s'énerver,  puis  tout  à 
coup  disparut,  gobée  par  l'eau.  Je  ferrai.  Cette  fois, 
c'était  sérieux.  J'avais  quatre  livres  au  moins 
au  bout  de  ma  lig'ne  —  quatre  livres  qui  en  pa- 
raissaient cent  —  avec  mon  irlandais  dans  le 
ventre. 

Et  la  lutte  commença  :  lutte  opiniâtre,  silen- 
cieuse, palpitante,  où  la  force  n'est  pas  de  mon 
côté,  —  tout  serait  brisé,  —  mais  où  j'ai  l'astuce. 
Je  donne  du  champ,  puis  j'amène  doucement, 
doucement...  De  nouveau  du  champ!...  Je  sens 
les  coups  de  queue  monter  le  lonç^  de  mon  bras 
jusque  dans  mon  épaule...  Une  défaillance  de  ma 
part,  et  tout  est  perdu.  Une  rosée  d'angoisse  perle 
à  mes  tempes...  Je  dois  rapporter  cette  bete  à  Pru 
dence!...  De  longues  minutes...  Est-ce  une  illusion? 
les  coups  de  queue  deviennent  moins  puissants.  Le 
monstre  en  a  assez  ;  moi  aussi.  J'amène.  Il  vient.  Un 
remous  de  l'eau  glauque.  J'empoigne  mon  épui- 
sette...  L'onde  s'ouvre,  et  j'en  vois  lentement  sur- 
gir le  mufle  brun  d'une  carpe. 

—  Il  ne  l'aura  pas,  prononce  une  voix  au-dessus 
de  moi. 

Je  serre  les  dents.  Je  l'aurai. 

11. 
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—  Pourquoi  iieraura-t-il  pas?  répond  une  autre 
voix,  féminine. 

—  Parce  que  c*est  un  lâche  et  un  misérable, 
reprend  la  première. 

Des  mots  qui  ne  me  parviennent  pas  bourdonnent. 
Je  distinj^ue  :  ...  sauvage...  attitude  infâme...  Une 
colère  me  prend.  Mon  poignet  tremble.  La  vibration 
se  communique  à  la  canne,  passe  de  la  canne  à  la 
ligne  et  de  la  ligne  à  la  carpe,  qui  semble  repren- 
dre courage.  Un  coup  de  queue...  Attitude  in- 
fâme !...  Mon  poisson  seul  aurait  le  droit... 

Je  lâche  l'épuisette  pour  ressaisir  ma  canne  à  deux 
mains.  L'animal,  galvanisé,  tire  de  nouveau  dessus 
comme  un  pendu.  Bigre  !  je  vais  perdre  l'équili- 
bre. . . 

El  à  ce  moment  précis,  j'entends  tomber  sur  moi 
ce  mot  inimaginable  : 

—  Assassin  î 

Je  me  redresse  violemment.  Ma  ligne  voltige.. .Je 
n'ai  plus  que  la  moitié  de  mon  crin,  et  mon  scion 
est  en  deux.  Tout  est  perdu.  Je  vois  un  instant  fré- 
tiller allègrement  sur  la  surface  de  l'eau  une  queue 
bifide.  • 

Je  me  retourne.  Personne.  L'encorbellement  des 
branches  me  couvre.  Je  quitte  le  bateau.  Je  risque 
dans  les  rocs  quelques  pas  d'escalade  en  écartant 
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les  buissons.  Je  n'aperçois  que  des  ronces  et  des 
troncs.  Je  m'arrête...  et  j'entends  une  voix,  la 
seconde  voix,  flûter  : 

—  Oh  !  Charles,  comme  vous  parlez  de  votre 
pèrel... 

Où  suis-je?... 

—  Il  ne  l'aura  pas,  répète  lamentablement  la 
première  voix  :  il  n'aura  pas  ce  droit. 

Où  je  suis?  Je  suis  derrière  la  propriété  Chamot. 
Je  commence  à  m'en  rendre  compte.  La  butte  du 
château  est  là-bas;  j'ai  tourné  avec  la  rivière;  ces 
toits  au-dessus  de  la  berge,  c'était  le  faubourg.  J'ai 
dû  accoster  au  bas  du  jardin. 

Et  M^'^  Renaude,  apparemment  convaincue  par 
les  arguments  de  son  poète,  déclare  à  son  tour  : 

—  Il  ne  l'aura  pas. 

Ils  sont  là,  dans  le  pavillon.  Ils  ne  me  voient  pas 
plus  que  je  ne  les  vois.  Le  malheureux  Charles 
parle  de  son  père.  Il  n'a  pas  encore  digéré  son 
soufflet.  Le  misérable,  l'homme  à  l'attitude  infâme, 
l'assassin,  c'est  le  grainetier. 

—  C'est  jeudi  qu'il  a  tout  découvert,  reprend 
Loridaine.  Je  ne  vous  raconterai  pas  ce  qui  s'est 
passé.  J'en  rougis  encore.  Qu'est-ce  que  M.  Frédé- 
ric a  dû  penser?... 

—  M.  Frédéric  était  là? 
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—  Oui,  puisque  c'ost  avec  lui  qiK'je  travaillais. 
Nous  étions  précisf^'moiit  nn  train  (\o  parjpr  du  nrr»- 
jet  de  Paris. 

—  Lui  avez-vous  montn'î  Joasi 

—  Je  crois  bien,  et  beaucoup  d'autres  choses. 

—  Qu'est-ce  qu'il  en  pense?  Que  c'est  su[»erhe? 

—  Tout  juste.  Eh  bien,  Renaude,  mon  père,  lui, 
trouve  que  je  suis  un  propre  à  rien.  Il  a  pris  toute 
la  journée  de  vendredi  pour  réfléchir,  et  hier  samedi 
il  m'a  sig-nifié  sa  décision. 

—  Signifié? 

—  Signifié. 

Je  me  figurais  sans  peine,  de  mon  poste  qui  n'é- 
tait malheureusement  pas  un  observatoire,  la  jolie 
mine  éveillée  de  M"'^  Renaude,  ses  gentils  mouve- 
ments de  nuque,  tandis  que,  séparé  ou  non  d'elle 
par  la  table  à  pied  de  champignon,  le  grand  corps 
filandreux  de  Loridaine  dressait  vers  le  chaume  du 
pavillon  son  altitude  étriquée. 

—  D'abord,  reprit-il  dramatiquement,  ma  cham- 
bre sera  fermée  à  clef  pendant  la  journée  et  il  ne 
me  sera  plus  permis  d'écrire  que  le  dimanche. 

—  Que  le  dimanche?  s'écrie  M*^^  Renaude. 

—  Ensuite,  mon  argent  de  mois  sera  réduit  de 
moitié.  Au  lieu  de  quarante  francs,  je  n'en  touche- 
rai plus  que  vingt. 
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—  C'est  une  infamie! 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit.  On  veut  me  cou- 
per les  vivres.  Comme  je  ne  puis  me  passer  de  bot- 
tines ni  de  cravates,  on  pense  que  c'est  mon  papier 
qui  en  souffrira. 

—  Vous  volerez  celui  des  reg-istres. 

—  J'en  use  déjà.  Mais  ce  que  je  puis  enlever  aux 
livres  de  caisse  est  loin  de  me  suffire. 

—  Je  vous  en  donnerai. 

—  Cela  n'est  rien.  Voici  qui  est  plus  grave.  Il  me 
sera  défendu  de  revoir  M.  Frédéric. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  m'encourag-e. 

—  Votre  père  est  fou. 

—  Plût  à  Dieu!  Il  sait  ce  qu'il  fait.  Enfin  voici 
qui  dépasse  tout... 

—  Ce  n'est  pas  fini? 

—  Il  me  sera  défendu  de  vous  revoir. 

—  Oh!... 

—  Je  n'en  aurai  plus  la  permission  qu'une  fois  par 
mois,  le  quatrième  samedi,  au  milieu  du  tourbillon 
de  vos  invités,  entre  les  Bondouffle,  les  Legrand- 
four,  les  Estambenet,  les  Peloteux...  Car  il  paraît 
que  vous  aussi,  vous  surtout,  vous  m'encoura- 
gez... 

Il  se  moucha  bruyamment.  M^^«  Renaude,  évi- 
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(lemrnent    impressionnée,  se  mit,   à   son   tour,    à 
larmoyer. 

—  Et  vous  ne  me  reverrez  plus?...  que  le  qua- 
trième samedi  du  mois?... 

—  Le  croyez-vous?...  Non,  non...  lia  beau  invo- 
quer ce  qu'il  appelle  son  droit  paternel,  je  le  lui 
dénie. 

—  Ah!  c'est  beau,  ça!  s'écrie  M"®  Renaude  avec 
transport. 

—  Je  vous  reverrai,  Renaude...  Je  re verrai 
M.  Frédéric...  Je  trouverai  le  moyen  de  travailler... 
je  travaillerai!...  J'ai  justement  en  tête? 

—  Quoi?... 

—  Oh!  cet  homme:  s'irrita-t-il  de  nouveau  avec 
de  rauques  éclats  de  syllabes...  Me  traiter  de  la 
sorte!...  Renaude,  j'en  suis  à  me  demander  s'il  est 
bien  mon  père  ! 

Le  poète  était  évidemment  en  proie  à  une  mé- 
lancolie profonde.  La  solitude  où  je  l'avais  laissé 
ces  derniers  jours,  sa  confusion  de  la  scène  qui 
avait  eu  lieu  devant  moi,  son  amertume  de  n'être  pas 
compris,  de  se  savoir  en  butte  aux  moqueries  de 
tous,  ces  diverses  circonstances  jointes  à  son  état 
maladif,  à  l'anomalie  fonctionnelle  que  j'étais  seul 
à  connaître,  mais  qui  devait  avoir  sur  son  cerveau 
une  répercussion  à  coup  sûr  fâcheuse,  tout  cela 
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n'expliquait  que  trop  la  crise  de  désespoir  à  laquelle 
il  s'abandonnait. 

Et  la  réponse  de  l'Odéon  qui  n'arrivait  toujours 
pas!... 

Mais  c'est  égal,  il  me  paraissait  aller  un  peu 
loin. 

—  Vraiment,  vous  vous  demandez  cela  ? 

—  Oui,  je  me  le  demande,  je  me  le  demande. 

Les  deux  voix  se  mariaient  curieusement,  évo- 
luaient l'une  autour  de  l'autre  avec  des  enroule- 
ments imprévus,  et  dans  cette  partie  concertante 
où  la  polyphonie  de  Loridaine  tenait  à  la  fois  le 
hautbois,  le  basson  et  le  cor  de  chasse,  la  douce 
flûte  traversière  de  son  amie  égrenait  ses  gammes 
et  ses  arpèges  que  parfois  un  gruppetto  incisif  orne- 
mentait. 

Des  cloches  sonnèrent  au  loin,  mêlant  leurs  tier- 
ces et  leurs  quintes  argentines  au  contre-point  du 
duo.  Cette  fois,  c'était  la  communion.  De  nou- 
veau je  serais  en  retard  chez  Prudence,  et  Vin- 
cent m'accueillerait  avec  son  :  «  Allons,  fainéant,  à 
table!  »  Cette  pensée  me  rappela  que  je  n'avais  rien 
mangé  depuis  le  grand  matin,  et  un  tiraillement 
d'estomac  en  fut  illico  le  désagréable  commen- 
taire. 

Pendant    ce    temps,    ma    carpe,     elle,   prenait 
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ses  ébats  clans  le  Nohain,  ayaat  déjeuné  de   mon 
hameçon  et  sans  doute  de  mon  gros  ver. 

—  Des  journées  comme  celles  que  je  viens  d< 
passer,  Renaude  ! . . . 

—  Qu'avez-vous?  trilla  la  petite  flûte  légèremen' 
inquiète. 

—  Je  remue  tout  un  monde  d'idées...  Ça  me  fait 
mal...  J'éclate... 

—  Vous  sere2;  peut-être  mieux  quand  vous  les 
aurez  écrites.  M 

—  C'est  que  je  les  sens  d'abord...  je  les  vis!...  ï 
Et  c'est  ce  qui  m'épouvante...  Mon  père... 

—  C'est  lui  qui  vous  trouble  à  ce  point? 

. —  Oui,  c'est  lui...  Il  me  tue,  répéta-t-il  plusieurs 
fois.  Il  tue  l'homme  qui  est  en  moi,  mon  idéal,  ce- 
lui dont  je  suis  le  vrai  fils,  le  créateur  de  mon  être 
et  de  ma  pensée...  Il  le  détruit,  il  l'assassine  jour 
par  jour...  Quand  je  vous  le  disais  que  c'est  un  as- 
sassin !...  Lorsqu'il  me  parle,  il  me  semble  que  cha-  * 
cune  de  ses  paroles,  il  la  verse  comme  une  goutte  " 
de  poison  dans  le  trou  de  mon  oreille... 

Les  cloches  de  la  communion  avaient  cessé  leur 
tintement. L'orchestre  seul  du  Nohain  accompagnait 
de  son  léger  trémolo  liquide  le  /amentoso  du  jeune 
homme. 
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—  Et  maintenant...  et  maintenant  que  faut-il 
faire?... 

Il  resta  long-uement  en  suspens  sur  ce  point 
d'orgue. 

—  Oui,  que  faut-il  faire  ?  recommença-t-il  àbas- 
sonner  tragiquement.  Quel  est  le  sens  de  ceci?  Oh  ! 
quelle  lourdeur,  quel  goût  de  ranceme  semble  avoir 
la  vie!...  Pourquoi?...  D'où  vient  cette  chose?... 

—  C'est  horrible  !  coula  la  flûte  comme  un  san- 
glot. 

D'une  voix  de  plus  en  plus  étrange,  le  somnan- 
bule  rythma  : 

—  Horrible  !  horrible  !  très  horrible  ! 
Je  tressaillis. 

Loridaine  continua  : 

—  Etre  ou  ne  pas  être,  voilà  la  question.  Est-il 
d'une  âme  plus  noble  de  subir  les  coups  de  la  for- 
tune ou  de  s'armer  contre  elle  et,  résolument,  finir 
ses  peines?...  Mourir...  dormir...  Dormir?...  rêver 
peut-être!... 

—  Charles,  vous  voulez  mourir?  se  désola  la 
flûte. 

Un  silence  suivit,  pendant  lequel  Loridaine  dut 
se  livrer,  présumai-je,  à  une  mimique  que  ^'ima- 
ginai. Puis  il  soupira  : 

—  Ophélie!... 

is 
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—  (J'cst  moi  (jijc  vous  appelez  ainsi?  questionna 
la  flûte. 

—  Oui,  c'est  Je  nom  que  vous  portez  dans  mon 
drame.  Laissez-moi  vous  le  donner. 

—  Si  vous  voulez.  Mais  répondez- moi  :  vous  ne 
voulez  pas  mourir? 

—  Je  ne  sais,  fit-il  sourdement. 

Puis  il  reprit,  —  et  j'aurais  voulu  voir  le  geste 
maigre  de  son  index  se  porter  méditatif  à  son 
Iront  : 

—  Oui,  voilà  Pobstacle  !  Car  dans  ce  sommeil  de 
la  mort,  quels  rêves  peuvent  bien  venir,  alors  que 
nous  avons  secoué  les  préoccupations  humaines?... 

—  Mais  moi,  moi,  s'éplora  romanesquemenl  la 
jeune  fille,  moi,  que  ferai-je  ?..  .  Oh!  mon  Dieu, 
que  deviendrai-je? 

La  voix  de  Loridaine  déclama  : 

—  Va-t'en  dans  un  couvent!...  Ou  si  tu  veux  à 
toute  force  te  marier,  épouse  un  sot!...  Au  cou- 
vent!... au  couvent!... 

—  Oh  !  Charles,  comme  vous  me  traitez  î  Moi  qui 
vous  aime!...  Mais  je  n'irai  jamais  dans  un  cou- 
vent!... Si  vous  mourez,  je  mourrai  aussi. 

—  Oui,  cela  vaut  peut-être  mieux  ,  dit-il. 

Un  sanglot  lui  répondit.  M^'^  Renaude  prenait  la 
situation  tout  à  fait  au  sérieux. 
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—  Gela  vaut  peut-être  mieux,  répéta  Loridaine 
songeur.  Je  deviendrai  fou  et  vous  vous  noierez. 

—  Où? 

—  Mais  là,  tout  près,  dans  le  Nohain...  On  dirait 
que  c'est  fait  exprès. 

Il  y  eut  un  mouvement  dans  le  pavillon.  Je  me 
rejetai  en  arrière,  d'un  recul  instinctif,  car  je  ne 
pouvais  être  surpris,  et  ma  jambe  vint  butter  con- 
tre le  tronc  oblique  d'un  saule,  dont  le  feuillage 
allait  mirer  ses  larmes  grises  dans  la  glace  verte 
de  Teau. 

Un  cri  me  stria  les  nerfs. Des  fleurs  lancées  volè- 
rent au-dessus  de  moi.  Quelques-unes  restèrent  ac- 
crochées aux  branches  du  saule;  d'autres  joignirent 
le  courant;  des  soucis  et  des  marguerites  tombèrent 
sur  la  pointe  de  mon  bateau. 

—  Gomme  vous  m'avez  fait  peur!...  Vous  jetez 
mon  bouquet?... 

—  Vous  descendrez  pour  le  chercher,  un  rameau 
se  rompra...  vous  tomberez  avec  les  fleurs...  Quel- 
que temps  votre  robe  flottera  et  vous  soutiendra... 
Puis  vous  enfoncerez  peu  à  peu...  et  l'eau  vous 
boira,  vous,  vos  fleurs  et  vos  chansons... 

Mon  regard  se  porta  sur  cette  eau, où  je  crus  voir, 
en  eff'et,  flotter  un  cadavre.  Mais  ce  n'était  pas  la 
robe  de  M^^*^  Renaude, c'était  plutôt  le  corps, le  long 
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corps  à  (lerni  décomposé  de  Loridaine.  Car  ce 
serait  lui,  sans  doute,  qui  viendrait,  un  jour  ou 
l'autre, se  noyer  là. 

Je  frissonnai.  D'un  çeste  de  la  main,  je  chassai 
la  vision... 

—  Que  dites-vous?  s'écria  la  jeune  fille  efTarée. 
'  —  Ah  l  c'est  une  bien  tragique  histoire  î 

Certes,  je  ne  viendrais  plus  pécher  la  carpe  en  cet 
endroit. 

—  Charles!  vous  devenez  fou! 

—  Je  vous  l'ai  dit.  Fou,  c'est  la  vérité.  On 
ne  sait  pas  bien  si  je  deviens  réellement  fou  ou  si 
je  fais  semblant  de  l'être.  Ma  vengeance,  vous  com- 
prenez... Et  dans  vingt  ans  d'ici,  quand  je  serai  4 
mort  moi  aussi  depuis  longtemps,  Pidoux  le  fos- 
soyeur, remuant  un  jour  la  terre  pour  faire  place 

à  un  nouveau  décédé,  trouvera  peut-être  mon  crâne. 
—  A  qui  était-il?  lui  demandera -t-on.  —  Le  père 
Pidoux  répondra  :  A  un  fou,  à  un  bon  fou.  A  qui 
croyez- vous  qu'il  était?  Ce  crâne,  Monsieur,  était  le 
crâne  de  Loridaine,  fou  de  Donzy.  —  Celui-ci?  — 
Tout  juste  celui-là. 

Le  pied  sur  un  nœud  du  saule,  je  m'enlevai  d'un 
élan.  Des  orties  brûlèrent  mes  mains,  tandis  que 
j'écartais  un  lacis  de  tiges.  Mon  œil  se  haussa  au 
ras  du  plancher  lépreux  du  kiosque.  Je  les  vis  là, 
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debout  tous  deux,  à  un  mètre  de  distance  Tun  de 
Tautre  :  la  jeune  fille,  immobile,  le  buste  un  peu 
rejeté  en  arrière,  considérant  son  ami  avec  un  mé- 
lange d'étonnement  et  d'épouvante  ;  lui,  très  haut 
sur  jambes,  sa  belle  redingote  battant  ses  flancs 
et  coiff'é  d'un  chapeau  de  paille  à  ruban  moiré.  Il 
avait  à  la  main  le  vase  qui  avait  contenu  les  fleurs. 
Il  le  contemplait.  Il  le  tournait  et  le  retournait. 
Il  dit,  l'œil  rivé  sur  ce  vase  vide  : 

—  Hélas  !  pauvre  Loridaine  !... 

Il  marmotta  encore  quelque  peu,  perdu  dans  un 
songe.  Puis  il  partit,  dans  une  exaltation  sans 
borne  : 

—  Ah!  quelle  scène!  Quelle  scène  pour  mon 
drame  !  Quelle  magnifique  scène!...  Oui,  j'y  suis... 
j'y  suis... 

Le  visage  de   M^^^  Renaude  s'éclaira. 

—  C'est  votre   drame  que  vous  me  racontiez  ? 

—  Oui.  Gomment  le  trouvez-vous  ? 

—  J'ai  eu  une  frayeur  1... 

Elle  respira;  le  buste  reprit  sa  position  verticale, 
tandis  que  Loridaine,  rendu  tout  à  coup  au  senti- 
ment de  la  réalité,  sortait  son  mouchoir  pour  s'é- 
ponger. 

—  Que  vous  ai-je  raconté?  fit-il  en  la  regardant. 

—  Les  fleurs,  la  noyée... 
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—  C'est  mon  drame,  dit-il. 

—  Le  cnine  ?... 

Il  resta  un  instant  les  yeux  sur  son  vase,  deTair 
de  se  demander  comment  il  se  faisait  qu'il  avait 
cet  ustensile  vide  à  la  main.  Puis  il  le  reposa  sur 
la  table. 

—  C'est  mon  drame,  dit-il. 

—  Va-t'en  dans  un  couvent  ?... 

—  C'est  mon  drame. 

—  Mourir,  dormir... 

—  Rêver  peut-être...  C'est  mon  drame.  Mais 
c'est  aussi  la  réalité.  Je  suis  triste,  je  suis  affreuse- 
ment triste,  Renaude.  Tout  me  manque  à  la  fois. 
Qui  suis-je  ?  Où  suis-je  ?  Le  vertig^e  me  prend  de- 
vant ce  mystère  de  l'existence  où  je  me  débats 
comme  un  aveugle...  Avez-vous  jamais  pensé  àces 
choses,  Renaude  ? 

—  Jamais. 

—  Que  vous  êtes  heureuse  !...  Ah  !  si  je  ne  vous 
avais  pas,  je  ne  sais  si  j'aurais  le  courage  de  croire 
encore  à  quoi  que  ce  soit. 

La  jeune  fille  s'approcha  de  lui.  Son  regard,  le 
doux  regard  de  ses  yeux  bruns  autour  desquels 
tremblaient  ses  cils,  courut  sur  lui  comme  une 
caresse.  Son  bras,  qui  sortait  à  demi  nu  de  la  man- 
che, se  haussa,  s'arrondit,  lui  prit  le  cou. 
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—  Vous  ne  croyez  donc  plus  en  vous?  murmu- 
ra-t-elle. 

—  Non.  Je  viens  de  voir  le  fond  de  tout. 

Puis  il  faiblit  tout  à  coup,  comme  un  bâton  de 
cire  qui  va  fondre,  et  sanglota  : 

—  Renaude  !... 

Ce  fut  ridicule  et  touchant.  La  petite  Ghamot, 
devenue  presque  maternelle,  le  courba,  le  ploya, 
l'amena,  flottant  et  mou,  jusqu'à  ses  lèvres  et  lui 
chuchota  : 

—  Et  en  moi  ? 

—  Oh  !  en  vous,  Renaude!... 

—  Vous  croyez  encore  en  moi  ? 

—  Oui,  oui,  Renaude. 

—  Je  vous  aimerai  tant,  et  vous  ferez  de  si 
belles  choses  I...  Il  ne  faut  pas  vous  décourager. 

—  Non. 

Elle  le  consolait,  elle  lui  parlait... 

—  Et  si  vous  ne  pouvez  plus  venir  aussi  souvent, 
c'est  moi  qui  irai  vous  voir... 

Victorieusement  elle  faisait  renaître,  sous  ses 
murmures  et  ses  baisers,  son  ardeur  un  instant 
défaillante. 

—  Et  ce  drame,  ce  drame  terrible,  vous  l'écri- 
rez, je  le  veux.  Puisqu'il  m'a  fait  frissonner,  il  fera 
frissonner  le  monde. 
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—  Oui. 

Son  œil  s'exalla.  Son  bras  se  mit  à  tournoyer 
comme  une  aile  de  moulin  à  vent.  • 

—  Vousavez  raison...  Croire, lutter...  l'action... 
L'homme  du  drame  fondait  à  grosses  gouttes. 

—  L'action  !  cria-t-il,  en  activant  son  moulinet 
bizarre. 

Loridaine  reprenait  le  dessus.  Son  sujet,  qui 
l'avait  un  moment  écrasé,  il  le  défiait  maintenant, 
il  l'assaillait,  il  le  subjuguait  sous  son  escalade 
puissante. 

—  Venez,  ne  restons  pas  ici,  dit  M"*^  Renaude 
radieuse. 

Le  bras  du  jeune  homme  s'arrêta,  se  tendit  vers 
la  ville,  dont  la  ligne  de  combles  roux  s'assoupis- 
sait au  soleil. 

—  Je  vaincrai,  proclama-t-il. 

Ils  s'éloignèrent.  Elle  prit  son  bras  droit,  tandis 
que  le  gauche  continuait  à  gesticuler  avec  enthou- 
siasme. Je  les  vis  s'engager  le  long  de  la  pelouse. 
Bientôt  leurs  mots  ne  m'arrivèrent  plus  que  comme 
des  onomatopées  indistinctes.  Le  ruissellement  du 
Nohain  recommença  son  chantonnement. 

La  robe  rose  et  la  redingote  disparurent  au  dé- 
tour d'un  bosquet. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  les  suivre  un  instant 
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en  pensée.  Je  les  imag"inai  longeant  lentement  la 
pelouse,  appuyés  Tun  sur  Tautre,  s'enivrant  Tun 
et  l'autre  de  paroles  de  gloire  et  d'amour.  M^'^  Re- 
naude  avait  ouvert  son  ombrelle  crème.  Ils  s'a- 
britaient tous  deux  ensemble  du  soleil,  et  elle  devait 
la  lever  très  haut  pour  ne  pas  faire  tomber  son  cha- 
peau de  paille. 

Gomme  elle  était  heureuse,  la  petite  Chamot,  d'a- 
voir reconquis  son  poète!...  Et  tière!... 

Ils  arrivaient  près  de  la  corbeille  d'œillets.  Ils  s'ar- 
rêtaient, souriaient  aux  fleurs  et  les  admiraient. 
M^^®  Renaude  se  penchait,  cueillait  l'un  de  ces  beaux 
œillets  à  ombelles,  —  le  poète  géant  oculé  peut- 
être,  —  et  rouge  de  plaisir,  lui  donnant  à  tenir  son 
ombrelle  et  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  elle 
le  lui  passait  à  la  boutonnière. 
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IX 


La  semaine  s'écoula  sans  nouvelles. 

Si  je  n'avais  pas  assisté  au  duo  du  jardin  Clia- 
mot,  je  me  serais  sans  doute  alarmé  de  ce  silence. 
Ma  préoccupation  n'était  pas  moindre;  seulement, 
édifié  sur  les  sentiments  que  Loridaine  père  pro- 
fessait à  mon  égard,  je  n'osais  aller  voir  ce  qui  se 
passait  à  côté,  comme  c'eiit  été  naturel,  et  plutôt 
que  de  risquer  une  rencontre  avec  TafFreux  bon- 
homme, j'aurais,  je  crois,  attendu  sans  bouger 
d'une  ligne  l'effondrement  de  son  toit  d'ardoise. 

Ma  provision  de  graines  n'augmentait  pas  : 
c'était  du  moins  cela  de  gagné. 

Pour  ce  qui  touchait  le  sort  de  Charles,  quelque 
chose  cependant  m'avait  fait  plaisir  et  avait  contri- 
bué à  amincir  mes  inquiétudes.  A  deux  reprises, 
de  derrière  la  fenêtre  à  losanges  de  la  salle  à  man  - 
ger,  où  après  déjeuner,  vautré  sur  une  chaise 
longue,  avec  Balthasar  sur  les  cuisses,  je  faisais 
ma  sieste,  j'avais  aperçu,  tout  au  bout  de  la  Grand'- 
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rue,  une  petite  marionnette  pas  plus  haute  que  ça, 
qui  s'approchait,  grandissait,  grandissait,  devenait 
M''*^  Ghamot  en  personne,  virait  d'un  quart  de 
cercle  sur  ses  talons  en  face  de  Barbedieu,  le  dro- 
guiste, traversait  délibérément  la  rue,  un  petit  sac 
de  vannerie  pendu  par  des  rubans  au  pli  du  coude, 
levait  gentiment  le  pied,  passait  le  trottoir  et  péné- 
trait dans  la  graineterie. 

M'^*^'  Renaude  tenait  parole  :  c'était  elle,  mainte- 
nant, qui  venait  acheter  des  graines. 

Gomment  le  père  Loridaine  prenait-il  la  chose? 
Fort  mal  assurément.  A  moins  qu'il  n'en  profitât 
pour  lui  vendre  la  graine  de  l'œillet-de-poète  géant 
oculé  beaucoup  plus  d'un  sou  la  pièce. 

—  Gette  péronnelle  !  critiquait  Prudence  ;  courir 
la  ville  et  faire  ses  emplettes  sans  sa  maman! 

—  A  deux  heures  de  l'après-midi,  ce  n'est  pas 
compromettant,  adoucissait  Vincent. 

Balthasar,  lui,  se  contentait  de  digérer  sans  la 
moindre  observation. 

Le  samedi  soir  enfin,  un  coup  de  théâtre  se  pro- 
duisit. Prudence  avait  déjà  mis  le  tapis  vert  sur  la 
table,  et  nous  nous  apprêtions  à  nous  livrer  aux 
charmes  d'un  savoureux  piquet  normand,  quand 
une  ombre  bossue,  derrière  la  fenêtre,  masqua 
subrepticement  les  bocaux  delà  droguerie,  en  même 
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temps  (jii'iin    doigt   noueux    frappait    aux    vitres. 
Celait  Cyprien,  porteurd'une  lettre  de  M.  Charles 
pour  M.  Frédéric. 

—  Y  a-t-il  une  réponse? 

—  On  n'en  attend  pas.  Tout  le  monde  est  couché. 
Moi,  je  vais  en  faire  autant.  Bonsoir,  messieurs  et 
dames. 

Les  bocaux  reparurent,  tandis  que  la  grande 
ombre  de  Gyprien  s'enfonçait  dans  la  nuit. 

La  lettre  contenait  simplement  ceci  : 

«  Cher  monsieur  Frédéric,  venez  demain,  je 
vous  en  supplie.  Croyez-moi  votre  Charles  Lori- 
daine.  » 

Mon  dimanche  était  flambé.  Je  ne  pouvais  évi- 
demment pas  me  dérober  à  cet  appel  pressant. 
D'ailleurs,  j'avais  comme  un  pressentiment  que  les 
choses  devaient  bientôt  en  finir. 

Avais-je  un  plan?  Je  ne  puis  dire  que  j'en  avais 
positivement  un.  A  la  vérité,  j'en  avais  ruminé 
plusieurs;  mais  tous,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  m'avaient  paru  impraticables.  Cependant  ma 
semaine  n'avait  pas  été  stérile.  A  défaut  de  projet 
bien  défini,  j'étais  parvenue  cette  résolution,  jug^ée 
par  moi  suffisamment  virile,  de  profiter  de  la  pre- 
mière occasion  pour  jeter  sinon  la  lumière,  du 
moins  quelque  obscure  lueur,  quelque  doute  salu- 
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taire  dans  l'âme  ténébreuse  et  Tillusion  obstinée 
de  Loridaine.  Gomment?  je  n'en  savais  absolument 
rien.  Mais  c'était  mon  devoir,  comme  aurait  dit 
Loridaine  père,  c'était  mon  devoir  et  je  le  sentais. 

—  Gomme  tu  es  soucieux!  setracassaitPrudence. 
Il  y  avait  de  quoi. 

Le  lendemain  dimanche  donc,  quand  nous  eûmes 
pris  le  café  à  l'eau  sous  le  prunier,  je  me  levai 
pour  aller  chez  les  Loridaine. 

—  Encore  un  coup  d'arquebuse!  cligna  Vincent. 

—  Non,  non,  il  est  déjà  assez  tard.  Trois 
heures  ! 

La  boutique  étant  fermée,  je  passai  par  le  jardin. 
Une  porte  basse  dans  un  mur  à  espaliers  donnait 
accès  directement  du  potag-er  de  Prudence  dans  la 
cour  poudreuse  des  Loridaine.  D'une  fenêtre  du 
premier  étag-e,  Gharles  surveillait  ma  venue.  Sitôt 
qu'il  m'aperçut,  il  quitta  en  hâte  son  poste  pour  se 
précipiter  à  ma  rencontre.  J'eus  comme  une  rapide 
intuition.  La  réponse  de  l'Odéon  était  arrivée. 

—  Eh  bien,  fis-je,  tandis  qu'il  débouchait  de 
l'allée  et  descendait  les  deux  marches  du  perron 
pour  me  serrer  les  mains,  et  bien  avez-vous  reçu... 

—  Aucune,  dit-il.  Mais  venez,  venez...  Montons 
là-haut.  G'est  dimanche  aujourd'hui;  personne  ne 
nous  dérangera. 
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La    grosse  tôte   du   grainetier  se  m'»nfr:i  ^   nne 
feni^tre  du  rcz-de-cliaiissée. 
Charles  eut  une  revendication. 

—  C'est  dimanche!  jeta-t-il. 

Je  portai  un  doig^t  à  mon  chapeau  et  saluai  froi- 
dement. La  grosse  tête  rentra  à  l'intérieur. 

Charles  me  précéda  dans  Tescalier.  Ses  sandales 
de  basane  claquaient  sur  les  degrés  de  bois  et  ses 
hautes  jambes  flageolaient  d'impatience. 

La  porte  s'ouvrit,  et  le  petit  lit  de  noyer,  l'ar- 
moire de  chêne  et  le  portrait  du  général  Boulanger 
dans  sa  baguette  à  filet  d'or  m'apparurent  de  nou- 
veau. 

Quand  nous  fûmes  Tun  devant  l'autre,  Loridaine 
me  prit  aux  épaules  et  débuta  par  me  brasser  un 
bon  moment  sans  pouvoir  parler.  Enfin,  il  articula, 
en  me  brassant  de  plus  belle  : 

—  Tout  ce  que  j'ai  fait  n'est  rien!...  rien!... 

—  Comment,  rien? 

—  Voilà  î  exulta-t-il  en  me  lâchant  et  en  allant 
poser  sa  main  à  plat  sur  un  tas  de  papiers  qui 
encombraient  le  bureau. 

Il  y  en  avait  de  toutes  les  sortes  :  morceaux  arra- 
chés de  registres,  pages  jaunies  de  vieux  cahiers 
d'école,  rognures  de  papiers  d'emballage,  cornets 
déchirés  et  jusqu'à  des  marges  de  journaux.  Mais 
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ce  qui  dominait  était  un  petit  papier  rose  tendre 
qui  sentais  Tiris  et  qui  me  paraissait  provenir  en 
droite  ligne  du  secrétaire  de  M"*"^  Renaude.  Tout 
cela,  bien  entendu,  couvert  d'écriture. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  fis-je. 

Je  m'en  doutais  vaguement,  mais  j'osais  à  peine 
le  croire. 

—  Je  vous  dis,  trembla-t-il,  la  main  toujours 
sur  ses  papiers,  que  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici  n'est 
rien...  comprenez-vous?  rien...  en  comparaison  de 
ceci.  C'est  ceci  que  vous  emporterez  à  Paris,  ceci 
seulement.  Quand  partez-vous? 

Mon  départ  était  proche.  Il  le  savait. 

—  Vendredi  ou  samedi,  répondis-je. 

—  Bien,  fit-il  satisfait.  J'aurai  fini. 

—  Que  vous  reste-t-il  à  faire? 

—  Le  dernier  acte. 

—  Les  quatre  premiers  sont  terminés? 

—  Terminés. 

—  Dans  tous  leurs  tableaux? 

Je  l'interrogeais  etil  me  répondait  comme  si  nous 
nous  étions  vus  régulièrement  chaque  jour,  sans 
qu'il  songeât  à  s'étonner  que  je  fusse  si  bien  au 
courant  de  ce  qu'il  faisait,  et  sans  qu'à  mon  tour  je 
songeasse  à  m'étonner  de  ce  qu'il  ne  s'en  étonnât 
pas. 
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—  Dans  tous  leurs  tableaux.  La  terrasse,  la 
salle  dans  le  château,  les  comédiens,  Toratoire... 
tout  est  achevé,  parachevé.  Il  ne  manque  que  le 
cimetière  et  l'assaut  d'escrime.  Cela  surpasse  de 
beaucoup  tout  ce  que  j'ai  fait,  croyez-le.  Cette 
fois,  j'en  suis  sûr,  ajoula-t-il  les  yeux  brillants  de 
fièvre,  j'en  suis  sûr,  j'ai  fait  un  clief-d'œuvre. 

—  Mais  quand  avez-vous  écrit  tout  cela,  dis-je, 
maintenant  que  vous  ne  pouvezplus  travailler  que  le 
dimanche? 

Sa  fig-ure  s'illumina. 

—  Ah!  ah!  fit-il,  c'est  merveilleux.  Cela  vient 
tout  seul.  N'importe  où,  à  toute  heure  de  la  jour- 
née, à  mon  bureau,  à  table,  à  ma  toilette  le  matin, 
en  me  déshabillant  le  soir,  sur  les  sacs  de  l'arrière- 
magasin  aussi  bien  que  sur  les  tonneaux  de  la 
cave  quand  je  vais  tirer  le  vin  pour  le  dîner,  pas 
une  place  de  la  maison  où  je  ne  trouve  le  moyen 
de  composer,  pas  un  instant  de  répit  que  je  ne 
mette  immédiatement  à  profit  pour  dialoguer  une 
scène  ou  pour  aligner  une  réplique.  Cela  tient  de 
l'enchantement.  Vous  me  demandez  quand  j'écris 
ce  drame?  Tous  les  jours.  Où?  Partout.  J'écris 
toujours,  même  quand  je  mange.  J'écris  partout... 
Partout  où  je  peux  distraire  une  feuille  et  une 
minute...  Partout,  vous  dis-je,  et  même...  pardon- 
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nez-moi  ce  détail,  mais  c'est  pour  vous  montrer 
jusqu'à  quel  point  mon  travail  est  facile...  et  même 
aux  cabinets  d'aisances. 

—  Je  comprends,  dis-je,  vous  êtes  forcé  de  pro- 
duire cela? 

—  C'est  cela  même,  comme  par  une  force  mys- 
térieuse. C'est  étrange,  fit-il  plus  g"ravement...  et 
c'est  affolant.  Affolant,  non...  affolant  n'est  pas 
le  mot...  Divin!...  c'est  divin  que  je  veux  dire.  On 
se  sent  emporté  comme  sur  des  ailes... 

L'incohérence  des  comparaisons  qu'il  employait 
pour  traduire,  sans  y  parvenir  tout  à  fait,  ses  sen- 
sations, ne  réussissait  que  trop  en  revanche  à  déce- 
ler l'état  de  complète  suggestion  où  il  vivait  de- 
puis une  semaine. 

—  En  vérité,  dit-il,  il  n'y  a  qu'une  portion  de  la 
journée  où  il  est  bien  certain  que  je  ne  compose 
pas. 

—  Quand  ça? 

—  Quand  je  dors. 

Il  me  montra  ses  dents  jaunes  dans  un  sourire. 

—  Et  vous  pensez  avoir  fini  prochainement? 

—  Ce  n'est  qu'une  affaire  d'heures.  Revenez 
mercredi,  tout  sera  prêt. 

—  Jour  de  grand  marché?  Vous  n'y  pensez  pas. 

—  C'est  juste.  Revenez  jeudi. 
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Je  lui  promis  de  revenir  jeudi.    Mais  soudain, 
je  me  souvins  de  la  grosse  tôle. 

—  Votre  père . . . 

—  Mon  père?  frémit-il.  Ne  nous  occupons  pa 
de  cet  liomme.  Qu'il  vous  voie  ou  non,  cela  m'rsf 
égal.  Qu'il  soit  là  ou  non  quand  vous  viendrez,  peu 
m'importe.  S'il  dit  un  seul  mot,  je  me  charge  (\<' 
lui  répondre.  Cyprien  n'aura  même  pas  besoin  d  • 
siffler.  Mon  père...  Ah!  ah!... 

De  nouveau  sa  main,  comme  un  presse-papier, 
vint  se  poser  sur  le  tas  du  manuscrit. 

—  ...  Je  le  traite  là-dedans  comme  il  le  mérite! 
Je  risquai   une    allusion  timide  à    la  scène  qui 

s'était  passée  dans  celte  même  chambre  dix  jours 
auparavant.  Mais  Loridaine  était  aujourd'hui  plein 
de  fougue  et  d'assurance.  Une  mousse  d'orgueil 
montait  au  pli  de  sa  lèvre,  tandis  qu'à  évoquer  le 
mauvais  passé  son  œil  luisant  se  frangeait  de  dé- 
dain. Les  menaces  paternelles?  Il  les  négligeait. 
Les  moqueries  des  gens  de  Donzy  ?  Les  gens  de 
Donzy  n'existaient  plus  pour  lui.  Il  ne  solliciterait 
même  pas  mon  avis  sur  son  ouvrage,  tellement  il 
était  sûr  d'avoir  fait  un  chef-d'œuvre.  Cet  état 
d'esprit  compliquait  singulièrement  ma  tâche. 

—  Tout  sera  prêt!  répéta-t-il.  J'aurai  même  le 
temps  de  reprendre  à  l'encre  les  fragments  écrits 
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au  crayon  et   de  numéroter  dans  leur  ordre  ces 
feuillets. 

—  Ne  tombez  pas  malade,  surtout!  eus-je  le 
cœur  de  plaisanter. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  je  suis  de  fer.  Quant 
à  mon  dernier  acte,  ne  craignez  rien  :  c'est  comme 
s'il  était  là.  Tenez,  fit-il,  en  saisissant  un  cahier 
du  petit  papier  rose,  avez- vous  une  heure?  Je  vais 
faire  devant  vous  la  scène  du  cimetière. 

—  Non,  non,  dis-je,  reposez-vous. 

—  C'est  justement  ce  qui  me  reposerait.  Je  la 
sens,  cria-t-il,  elle  sourd,  elle  jaillit  ;  je  vais  la  lancer 
d'un  seul  jet... 

Il  se  comprimait  la  poitrine,  il  se  prenait  la  tête 
comme  s'il  voulait  retenir  le  flot  prêt  à  déborder. 

—  Elle  jaillira  mieux  à  loisir,  dis-je.  Réservez 
ça. 

—  Ah!  si  vous  saviez...  si  vous  saviez,  Frédéric... 
Vous  me  permettez  de  vous... 

—  Mais  oui,  comment  donc  ! 

—  Si  vous  saviez!...  C'est  ce  qu'il  y  aura  de 
plus  beau!...  Ecoutez...  Voyez-vous  d'ici  le  cime- 
tière?... 

—  Oui,  oui,  je  vois...  le  fossoyeur,  le  crâne... 
Il  me  regarda. 


—  Comment  savez-vous?  fit- il. 
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Je  venais  d'aller  trop  loin. 

—  Ne  me  Tavez-vous  pas  raconté  tout  à  l'heure? 
dis-je. 

—  C'est  possible,  dil-il  un  peu  interloqué.  Vous 
voyez  donc  le  cimetière...  et  aussi  le  fossoyeur... 
les  deux  fossoyeurs,  il  y  en  aura  deux... 

—  Deux,  soit.  Mais,  dites-moi,  dans  votre  tra- 
vail, n'avez-vous  éprouvé  jusqu'ici  aucune  difficul- 
té? N'avez-vous    pas  souffert  de  quelques-uns  d» 
ces    arrêts   inexplicables   qui  vous    avaient   tour- 
menté à  certains  vers  de  Joas  ? 

—  Non,  dit-il,  c'a  été  tout  droit. 
Il  reprit  après  une  réflexion  : 

—  De  difficulté,  je  n'en  ai  eu  qu'une. 

—  Laquelle? 

-^  Je  suis  resté  longtemps  perplexe  au  sujet  du 
nom... 

—  Du  nom?... 

—  ...  Du  nom  à  donner  à  mon  héros. 

Après  un  court  silence,  que  j'employai  à  dresser 
une  batterie,  je  fis  très  décidé  : 

—  C'est  en  Danemark  que  se  passe  votre  pièce? 

—  Non,  répondit-il,  en  Islande. 
Ma  batterie  faisait  long  feu. 

—  En  Islande,  s'apirpa-t-il,  cette  terre  de  neiges 
et  de  glaces,  cette  terre  où  Ton  a  peur,  où  desspec- 
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très  reviennent,  bardés  d'airain,  hanter  les  bru- 
mes de  la  nuit... Cette  terre...  qui  est  une  prison, 
cette  terre...  où  il  y  a  quelque  chose  de  pourri... 

—  Tout  comme  le  Danemark. 
Loridaine  continua  : 

—  Mon  héros  est  donc  prince  d'Islande.  Ceci 
n'a  souffert  aucune  difficulté.  Mais  c'est  pour  le 
nommer,  pour  lui  donner  son  nom,  vous  compre- 
nez, son  nom...  le  nom  qui  domine  la  pièce,  le 
nom  par  lequel  elle  sera  connue. .  .  et  peut-être, 
ajouta-t-il  avec  exaltation,  sous  lequel  elle  sera 
célèbre.  . . 

Nouvelle  batterie,  cette  fois  formidable  : 

—  Pourquoi  ne  rappelleriez-vous  pas  Hamlet  ? 
Il  tressaillit.  Une  rapide  convulsion  agita  sa  pau- 
pière. Puis  il  se  mit  à  rire  nerveusement. 

—  Vous  plaisantez.  Hamlet  est  le  nom  d'une 
pièce  anglaise. 

• —  Ah!  fis-je,  sans  mettre  une  nuance  de  quoi 
que  ce  soit  dans  mon  interjection.  Et  comment 
vous  êtes-vous  tiré  de  ce  pas? 

Il  reprit  son  assurance. 

—  Bien  simplement.  Je  lui  ai  donné  mon  nom. 

—  Vous  avez  appelé  votre  héros  Loridaine? 

—  Pas  tout  à  fait,  dit-il.  Je  l'ai  un  peu  trans- 
formé. Loridaine  n'est  pas  assez  noble,  assez  poé- 
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tique.  Un  prince  ne  peut  pas  s'appeler  Loridaine. 

—  C'est  juste. 

—  Je  l'ai  appelé  Loridan. 

—  Loridan,  prince  cT Islande  ? 

—  Loridan,  prince  d' Islande.  C'est  un  beau 
titre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  sonne  bien. 

—  Quant  aux  autres,  ils  sont  tombés  l'un  après 
l'autre  sous  ma  plume  avec  la  plus  grande  facilité. 

La  Petite  Encyclopédie  méprisait  évidemment 
llamlet  et  ne  lui  faisait  l'honneur  d'aucun  nom  de 
personnages,  ni  d'aucune  citation. 

Il  enleva  la  première  feuille  sur  le  paquet. 

—  En  voici  quelques-uns,  dit-il  :  Ophélie,  llora- 
tio,  Guildenstern...  Que  dites-vous  de  Guildens- 
tern?...  Est-ce  assez  islandais!... 

—  Et  Polonius?  dis-je...  Avez-vous  Polonius? 
La  feuille  lui  échappa   des  doigts.  Il  se  dressa 

fort  pâle,  et  retournant  de  deux  ou  trois  coups  de 
fourche  secs  de  sa  main  la  javelle  de  sa  chevelure, 
il  dit  avec  une  vacillation  dans  la  voix  : 

—  Vous  êtes  donc  sorcier?...  En  efTet,  j'ai  un 
Polonius  parmi  mes  personnages... 

—  L'homme  au  rat? 

—  L'homme  au...  Mais  comment  le  savez-vous? 
s'écria-t-il  en  s'emparant  violemment  de  ma  per- 
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sonne.  Vous  connaissez  Polonius...  Vous  connais- 
sez le  crâne...  Vous  connaissez  les  fossoyeurs...  Et 
pourtant,  je  ne  vous  ai  rien  raconté,  j'en  suis 
sûrl...  Qui  vous  Ta  dit?...  Que  connaissez-vous 
encore  de  mon  drame?... 

—  Laissez-moi,  dis-je,  vous  me  faites  mal. 
Ses  ongles  s'enfoncèrent  dans  ma  chair.  Je  criai, 

fje  me  débattis,  et  il  me  lâcha. 
,        —  Qui  vous  Ta  dit  ?  balbutia-t-il.  Et  comment 
savez-vous  que  je  n'ai  plus  la  permission  de  tra- 
vailler que  le  dimanche?  Car  cela  aussi  vous  le 
saviez!...  Parlez!... 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard. 

—  Vous  allez  me  le  dire  tout  de  suite! 
Ses  dents  tremblaient  de  fièvre.   Puis,  inopiné- 
ment^ sa  fi^^ure  s'éclaira. 

—  C'est  Renaude  1 
Je  ne  le  détrompai  pas. 
Il  se  prit  à  respirer  bruyamment. 

—  C'est  Renaude,  répéta-t-il  soulagé.  Je  lui  avais 
cependant  bien  recommandé...  Mais  vous,  dit-il 
tout  joyeux,  vous  ne  comptez  pas...  Je  veux  dire 
que  vous  comptez  parmi  ceux  qui  doivent  être  du 
secret.  Car  c'est  un  secret  entre  nous  trois.  Je  ne 
dis  plus  rien  à  personne.  Je  suis  le  conseil  de  Re- 
naude et  le  votre.  Personne  ici,  pas  même  M.  Isi- 
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dore  Paumier,  ne   se   doutera   que  j*ai  fait  cela. 

J'eus  un  hochement  de  tète,  qu'il  prit  pour  un 
assentiment. 

—  J'en  ai  lu  un  important  fragment  à  Renaude» 
poursuivit  Loridaine  avec  animation.  Renaude  n<' 
comprend  pas  tout;  elle  n'est  pas  tout  à  fait  à  la 
hauteur.  Elle  préfère  les  poésies  que  j'ai  écrites 
sur  son  album.  Mais  elle  se  rend  bien  compte  qu<' 
c'est  ce  que  j'ai  produit  de  mieux,  que  c'est  sur  cette 
œuvre-là  que  repose  mon  avenir.  Car  j'ai  un  ave- 
nir!... Après  cela,  dit-il  en  frappant  pour  la  troi- 
sième fois  de  la  paume  de  la  main  sur  l'informe 
manuscrit  qui  contenait  les  quatre  premiers  actes 
de  Loridan,  prince  d' Islande,  —  après  cela,  je 
n'en  doute  plus.  Ah!  Frédéric,  jubila-t-il,  vous 
m'avez  sauvé!  Sans  vous,  je  ne  sais  ce  que  je  se- 
rais devenu.  Je  me  noyais  :  vous  m'avez  retiré  de 
l'eau.  C'est  vous  qui  m'avez  rendu  à  la  vie,  rendu 
à  moi-même  t... 

Je  coupai  court  à  cet  accès  de  lyrisme. 

—  Vous  devriez  lire  Hamlet,  dis-je. 

Il  se  contracta  comme  une  huître  sur  laquelle  on 
presse  un  citron. 

—  Hamletî.,,  encore  Hamletl  Et  pourquoi  vou- 
lez-vous que  je  lise  Hamlet?..,   Est-ce   que  mon 
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drame  a  un  rapport  quelconque  avec  cette  pièce 
anglaise  dont  je  sais  tout  juste  le  nom? 

—  Un  certain  rapport,  dis-jc. 

—  Vous  êtes  toujours  à  jeter  des  seaux  d'eau 
froide,  maugréa-t-il  presque  en  colère. 

—  Tout  à  l'heure,  vous  disiez  que  je  vous  reti- 
rais de  Teau? 

—  Vous  me  retirez  de  Teau,  et  puis  vous  jetez 
un  seau  d'eau  froide. 

J'étais  dans  la  bonne  voie;  je  n'avais  qu'à 
continuer.  Malheureusement,  arrivé  à  ce  sommet 
d'ang-le  de  ma  tactique,  je  ne  me  sentais  plus  aussi 
calme  qu'au  début.  C'était  sur  moi  qu'on  aurait  dû 
jeter  un  seau  d'eau. 

Loridaine  me  toisait  du  haut  de  sa  conviction. 
Pour  un  peu,  il  m'eût  jaugé  à  l'égal  d'un  simple 
ressortissant  de  Donzy.  Un  mot  de  trop  et  je  com- 
promettais irréparablement  la  campagne. 

Il  réfléchissait  pourtant  à  ce  que  je  venais  de  lui 
dire.  Je  voyais  son  front  se  plisser,  son  sourcil 
proéminer,  son  nez  bouger.  Tout  d'un  coup,  il  se 
tira  violemment  la  barbiche. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  déclara-t-il.  C'est  trop 
original.  Impossible  que  deux  hommes  au  monde 
se  soient  rencontrés  sur  une  pareille  idée.  Pour 
le  reste,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Mais  ceci,  non. 

18 
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Ceci  ne  ressemble  à  rien,  j'en  suis  sûr...  à  rienî... 

—  J'ai  pourtant  lu,  dis-je,  quelque  chose  d'ana- 
logue. 

—  Jlamlet? 

—  If  amie  t. 

Il  me  rcg-arda  comme  s'il  se  demandait  si  je  me 
moquais  de  lui  ou  si  je  parlais  sérieusement. 

—  Vous  savez  donc  l'anglais  ? 

Je  ne  pus  que  répondre  lâchement  : 

—  Oui,  je  le  sais. 

Je  n'en  savais  pas  le  moindre  mot,  mais  com- 
ment lui  dire... 

Loridaine  s'avançait  sur  moi,  comme  soulevé 
par  une  vague  de  colère. 

— rEt  vous  osez...  et  vous  osez  prétendre  que 
mon  drame  ressemble... 

—  Oui,  dis-je, beaucoup. 

Il  me  fallutfaire  un  véritable  effort  pourlui  servir 
cette  réplique.  Mais  j'occupais  un  point  stratégique 
important.  Je  l'avaisconquis  avec  peine.  S'il  m'était 
impossible  d'aller  plus  loin  aujourd'hui,  j'étais  du 
moins  résolu  à  ne  pas  m'en  laisser  déloger. 

—  Beaucoup,  beaucoup,  confirmai-je. 
Il  éclata  comme  un  obus. 

—  Je  vois  ce  que  c'est.  Vous  avez  assez  de  moi. 
Je  vous  fatigue  et  je  vous  gêne.  Vous  prévoyez  la 
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place  que  je  vais  prendre  dans  votre  existence,  les 
services  que  je  pourrais  demander  de  vous.  Rien 
que  d'y  penser,  vous  en  reculez  déjà  d'inquiétude. 
Et  à  la  veille  de  votre  départ,  supputant  la  somme 
d'ennuis  que  je  vais  vous  causer,  vous  préférez 
vous  débarrasser  de  moi  sur  le  premier  prétexte 
venu... 

—  Ne  croyez  pas,dis-je... 

—  Inutile.  Je  vous  devinejusqu'au  fond. 
Il  m'interrompit  avec  un  geste  brusque.  J'étais 

bleu  de  surprise. 

—  Ne  vous  défendez  pas,  continua  Loridaine. 
Vous  êtes  libre  et  vous  ne  me  devez  rien.  Si  vous 
considérez,  après  tout  ce  que  vous  savez  de  moi, 
que  je  ne  vaux  pas  la  peine  d'un  sacrifice,  je  consi- 
dère à  mon  tour  qu'il  n'est  pas  de  ma  dignité  de 
vous  persécuter  davantage.  Vous  m'avez  donné 
quelques  heures  de  votre  temps,  je  vous  en  remercie. 

F  II  était  presque  beau,  et  je  demeurai  quelques 

secondes  à  l'admirer.  Mais  je  ne  pouvais  rester 
sous  le  coup  de  l'accusation  qu'il  me  portait. 

—  Vous  vous  trompez,  lui  dis-je;  je  m'in- 
téresse toujours  à  vous.  Si  j'ai  prétendu  que  votre 
drame... 

«  Prétendu  »...  Je  battais  déjà  en  retraite. 
Mais  cette   «  prétention»,   cette  seule   «  préten- 
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tion  »  (le  ma  parlsuffisail  encore  pour  faire  hondir 
Loridaine. 

II  bondit,  en  effet.  Son  long  corps  se  détendit 
comme  sous  la  morsure  d'un  aiguillon,  tandis  que 
ses  grands  bras  montaient  adjurer  le  plafond. 

—  C'est  insensé  !  clama-t-il.  Vous  ne  connaissez 
que  des  parcelles  démon  œuvre,  par  quelquesmots 
que  je  viens  de  vous  en  dire  et  par  quelques  récits 
de  Renaude;  vous  n'en  avez  pas  vu  une  ligne 
d'écrite,  et  vous  vous  permettez...  Non,  non,  je 
vous  tiens  quitte  de  tout  expédient.  Vous  voulez 
rompre?  Rompez.  Rompez  franchement,  j'aime 
mieux  ça.  Je  sais  ce  que  vaut  mon  drame,  je  sais 
ce  qu'il  est...  ce  qu'il  sera  dans  deux  jours.  Tout 
ce  que  vous  pourriez  me  dire,  même  après  l'avoir 
lu,  n'infirmerait  pas  ma  certitude.  Si  Joas  est 
superbe... 

J'esquissai  un  vague  geste. 

—  Superbe!...  Vous  l'avez  dit  vous-même!  Vous 
Tavez  jeté  au  visage  de  mon  père!... 

Et  à  ce  mot  il  me  parut  monter  encore  démesu- 
rément. 

— ...  Si  Joas  est  superbe, claironna-t-il,ZorzV/a/i 
est  deux  fois  superbe.  Avec  Loridan  (quatrième 
décharge  sur  le  manuscrit,  mais  cette  fois  le  poing 
ferméj...  avec  Loridan,  je  ne  crains  plus  rien.  Vous 
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refusez  de  concourir  à  mon  succès?  J'arriverai  sans 
vous.  Vous  renoncez  à  m'accompagner?  J'irai  seul. 
—  Seul  !  cria-t-il  avec  une  singulière  intonation, 
mélange  de  tristesse, d'amertume  et  de  triomphe... 
Seul!...  Seul!...  Je  suisseul,  maintenant!... 

Puis  il  allongea  vers  moi  sa  main  maigre  et  me 
dit  simplement  : 

—  Adieu. 

Je  me  sentis  aussitôt  tout  impressionné. 

—  A  jeudi,  répliquai-je  d'une  voix  trouble. 

—  Non...  non...  adieu  pour  toujours. 

Un  rideau  brillant  de  larmes  voila  ses  yeux. 

—  Je  n'oublierai  cependant  pas  ce  que  vous 
avez  fait  pour  moi,  murmura-t-il;  je  n'oublierai 
jamais  que  vous  seul... 

Et  tout  à  coup  une  forte  émotion  l'étreignît  ;  le 
flot  accumulé  jaillit,  il  me  jeta  ses  bras  autour  du 
cou  et  m'embrassa. 

—  Adieu...  adieu...  sanglota-t-il. 

Je  me  trouvai  sur  l'escalier  sans  trop  savoir 
comment.  La  porte  était  maintenant  entre  nous. 

Je  descendis  en  me  tenant  à  la  rampe.  Je  com- 
prenais que  je  n'avais  pas  su, à  un  certain  moment, 
prononcer  les  paroles  qu'il  fallait.  Mais  j'aurais  été 
incapable  encore  de  trouver  ce  qu'il  aurait  fallu 
dire.  J'avais  seulement^ le   sentiment  confus   que 
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j'étais  plus    (''loigiu*    (jiie  jamais  du   dénourmr'îit. 

Arrivé  au  hasje  tournai  rnachiiialemcnt  à  droiti*, 
oubliant  (jue  c'était  dimanche  et  que  la  graineterie 
était  fermée.  Dans  la  pénombre,  je  heurtai  un 
ventre. 

—  Pas  par  ici  !  bougonna  une  voix. 

Une  main  me  retourna,  tandis  que  l'autre,  d'un 
doigt  reveche,  m'indiquait  l'allée.  Aux  deux  mar- 
ches du  perron,  je  faillis  tomber.  Je  me  retrouvai 
dans  la  cour,  puis  dans  le  potager  de  Prudence,  où 
je  dus  recouvrer  un  peu  de  présence  d'esprit  pour 
circuler  sans  ravage  entre  les  pommes  blanches  des 
choux-fleurs  et  les  melons  en  pleine  maturité. 

Lundi,  mardi  et  mercredi  se  passèrent.  J'espérais 
un  mot  de  Loridaine.  Ce  mot  ne  vint  pas.  Evidem- 
ment, j'aurais  pu  laisser  aller  les  choses  ;  et  puis- 
que j'avais  été  remercié,  rien  ne  s'opposait  à  ce 
que  je  considérasse  ma  responsabilité  comme  dé- 
gagée. Mon  honneur  même  l'était  :  ou  si  le  mot 
d'honneur  est  trop  gros  pour  une  simple  question 
de  littérature,  disons  mon  amour-prppre.  Dûment 
averti  par  moi,  Loridaine  se  souviendrait,  une  fois 
la  catastrophe  produite,  que  je  n'avais  jamais  été 
sa  dupe. 

Malheureusement ,  ma  responsabilité  et  mon 
amour-propre  sauvagardés,  il  me  restait  un  cœur. 
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Et  ce  cœur  ne  voulait  pas  se  satisfaire  aussi  facile 
ment.  Ces  trois  jours  furent  même  pour  lui  parti- 
culièrement pénibles.  Ce  que  j'avais  compris  obscu- 
rément, lorsque  je  m'étais  enhardi  à  risquer  auprès 
de  Loridaine  la  tentative  dont  le  résultat  avait  été 
si  médiocre,  commençait  à  m'apparaître  avec  une 
abondante  clarté. 

Loridaine  était  perdu. 

L'effondrement  personnel  qu'il  éprouverait  au 
moment  tragique  de  la  révélation  était  déjà  quelque 
chose  de  grave. Mais  ce  qui  était  tout  à  fait  mortel, 
c'était  la  débâcle  morale  qui  en  résulterait,  le  ridi- 
cule public  où  il  se  sentirait  sombrer,  les  loques  de 
son  orgueil  éparpillées  à  tous  les  vents  et  réduites 
en  charpie  sanglante  par  les  milliers  d'ongles  veni- 
meux de  toute  cette  population  qu'il  bravait  main- 
tenant avec  tant  d'inconsciente  audace. 

Il  n'existait  qu'un  moyen  de  le  sauver.  C'était 
qu'il  découvrît  lui-même,  avant  tout  le  monde,  le 
secret  fatal  qui  s'attachait  à  lui. 

Sans  doute ,  la  minute  serait  épouvantable  :  ' 
mais  ça,  c'était  l'inévitable.  Par  contre,  une  fois  le 
premier  accablement  passé ,  il  pourrait  retourner 
la  situation.  Il  leur  crierait:  Vous  n'êtes  tous  que 
des  misérables,  et  je  vous  ai  joués!  Voyez!  ce  que 
je  vous  montrais,  c'était  du  Victor  Hugo,  du  Racine, 
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du  Shakespeare.  Vous  avez  ri  de  Victor  lluijo,  vous 
vous  êtes  moqués  de  Kacinc  et  vous  avez  hafijué 
Shakespeare!...  Il  leur  cracherait  à  tous  son  mé- 
pris à  la  face.  Ça  le  remettrait  et  il  serait  veni^é. 

Or,  il  était  évident  qu'il  ne  pouvait  découvrir 
tout  seul  la  chose.  H  fallait  donc  quelqu'un  qui  la 
lui  découvrît.  Et  il  était  non  moins  évident  que 
ce  quelqu'un  ne  pouvait  être  que  moi.  Voilà  préci- 
sément ce  qui  m'apparaissait  avec  cette  abondante, 
cette  surabondante  clarlé. 

Mais  comment?  —  Je  ne  pouvais  lui  dire  :  Vous 
avez  copié  Ilamlet.U  me  jetterait  de  nouveau  à  la 
porte,  et  cette  fois  sans  m'embrasser.  Je  compre- 
nais si  bien  ce  qu'il  devait  éprouver,  qu'il  me  sem- 
blait que  je  me  serais  jeté  à  la  porte  moi-même,  et 
avec  beaucoup  moins  de  mansuétude. 

Comment?... 

Le  mercredi  soir,  j'y  pensais  encore.  La  nuit,  je 
dormis  peu.  J'entendis  les  pas  du  somnambule.  Il 
venait  apparemment  s'approvisionner  pour  son 
cinquième  acte.  Le  matin,  Prudence  s'effraya  de 
ma  mine. 

—  Et  tu  veux  rentrer  à  Paris  !...  Tu  devrais  res- 
ter encore  un  mois. 

—  Impossible,  ma  cousine.  Les  affaires,  mon  bu- 
reau. J'utilise  jusqu'à  mon  dernier  jour  de  congé. 


Y 
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—  Tu  pars  décidément  samedi?  s'attrisla  Vin- 
cent. 

—  Décidément. 

Je  déjeunai  d'une  bouche  distraite. 

Avant  tout,  combinais-je,  il  s'agissait  de  tenir 
Loridaine  seul  à  seul.  Et  seul  d'une  façon  sûre  et 
pour  un  temps  appréciable,  car  il  fallait  faire  la 
part  de  l'émotion,  du  saisissement  et  de  l'inévitable 
syncope.  L'opération  devait  se  faire  entre  quatre 
yeux  ou  n'être  pas.  Ni  Loridaine  père,  ni  Lori- 
daine mère,  ni  personne,  ni  même  le  bossu  ne 
devait  troubler  de  sa  présence  cette  délicate  résec- 
tion. La  réussite  n'était  qu'à  ce  prix.  L'opération 
aurait  lieu  dans  la  petite  chambre.  Je  prendrais 
place  en  face  de  lui. . .  Immédiatement  après  le  coup, 
peut-être  même  avant,  je  ferais  luire  cette  idée  de  la 
veng-eance  à  exercer  sur  les  Donziais,  idée  que  je 
m'obstinais  à  trouver  mag-nifique  et  qui  constituait 
^ptout  au  moins  l'adjuvant  précieux  sans  le  secours 
duquel  je  n'eusse  guère  songé  à  tenter  l'héroïque 
médication.  Au  besoin,  je  trouverais  moyen  de  res- 
ter quelques  jours  de  plus  pour  panser  la  plaie  et 
bander  la  blessure.  L'orgueil  de  l'amputé  ferait  le 
reste. 

Installé  à  mon  poste  d'observation, Balthazar  sur 
li  mes  genoux  comme  d'habitude,  je  passai  une  par- 
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lie  de  raprès-midi  à  examiner  les  détails  de  ce  pro- 
jet, tout  en  surveillant  la  sortie  du  p«^re  Loridairie. 
Sur  les  cinq  heures,  je  vis  le  bonhomme  quitter  la 
graineterie  et,  son  tyrolien  de  paille  posé  hargneu- 
sement sur  sa  tête,  se  diri^^er  à  petits  pas  du  côté 
du  Café  de  l'Agriculture.  J'attendis  qu'il  eût  dis- 
paru au  bout  de  la  rue.  Puis,  d'une  décisirm  raide, 
je  me  levai.  Balthazar,  tout  endormi,  alla  rouler 
comme  un  gros  hérisson  à  l'autre  bout  de  la 
chambre. 

Cinq  minutes  après,  le  veston  hermétiquement 
boutonné,  le  canotier  sur  l'oreille  et  la  cigarette  à 
la  bouche,  je  sortais  à  mon  tour  de  la  maison  Tête- 
grain.  J'étais  strict  et  doctoral.  J'avais  conscience 
de  ma  charge  et  de  mon  autorité.  J'étais  impassible. 
Je  me  sentais  une  âme  de  chirurgien. 

Je  tâlai  une  place  dure  sur  mon  veston.  Cela  figu- 
rait assez  bien  la  boîte  de  chirurgie.  De  la  poche 
intérieure  où  elle  reposait,  elle  précisait  au  dehors, 
sous  la  caresse  de  mes  doigts,  son  rectangle  mys- 
térieux et  cruel.  C'est  là  que  se  trouvaient  les  ins- 
truments... l'instrument  plutôt  (car  il  n'y  en  avait 
qu'un)  au  moyen  duquel  je  me  flattais  d'opérer, 
sinon  sans  douleur,  du  moins  avec  succès,  mon 
malade. 

Cet  instrument,  que  j'étais  fermement  résolu  à 
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exhiber  d'une  main  sûre  au  moment  où  il  s'agirait 
de  trancher  sur  le  vif,  était  de  format  in-octavo 
et  comportait  une  reliure  à  dos  de  toile  bise  et  à 
plats  de  papier  jadis  marbré,  aujourd'hui  simple- 
ment graisseux,  et  de  quelque  deux  cents  pages 
jaunies  et  piquées  des  vers, en  tête  desquelles  figu- 
rait ce  titre  :  Ilamlet,  prince  de  Danemark,  par 
William  Shakespeare,  traduction  française  de 
Letourneiir  et  Guizot,  Paris,  182 1, 

Inutile  d'ajouter  que  j'avais  découvert  le  pré- 
cieux instrument  au  grenier,  parmi  les  livres  dont 
se  composait  la  bibliothèque  de  feu  mon  oncle 
Tetegrain. 

Il  faisait  une  chaleur  lourde  et  un  ciel  opaque; 
le  gros  œil  du  soleil  déchnait,  morne  et  rouge,  der- 
rière la  crête  d'un  toit,  éborgné  par  la  mitre  d'une 
cheminée.  Une  buée  de  poussière  brouillaitle  pavé. 
Les  oignons  de  la  devanture  Loridaine  se  tordaient 
péniblement  dans  leurs  caisses. 

Trois  pas  exécutés  sans  broncher  me  firent  pas- 
ser de  l'étuve  de  la  rue  dans  l'ombre  relativement 
fraîche  de  la  boutique. 

Une  voix  se  dérangea  de  dessus  des  registres  et 
me  salua  de  son  fausset  étonné  : 

—  Gomment,  c'est  vous?... 

—  C'est  moi,  dis-je.  Gomment  allez-vous? 
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—  Très  l)ien,  je  vous  remercie. 

Je  considérai  un  instant  son  visage  fatigué  et 
fiévreux  qui  se  dessinait  rapidement  à  mesure  que 
mon  œil  s'adaptait  au  changement  de  clarté. 

—  Ne  me  remerciez  pas  encore,  dis-je;  vous  me 
remercierez  tout  à  l'heure,  ou  dans  quelques  jours, 
ou  dans  un  an,  quand  vous  serez  tout  à  fait  remis. 

—  Remis?  fit-il  en  dressant  sa  lonçue  ossature 
derrière  le  comptoir,  les  moiç^nons  appuyés  sur  son 
livre  de  caisse  où  s'éparpillaient  des  feuillets.  Me 
croyez-vous  malade? 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  je  vous  sais  malade. 
Vous  ne  vous  en  douiez  peut-être  pas,  mais  vous 
n'allez  pas  bien  du  tout,  mon  ami. 

.  —  Vous  êtes  bien  bon  de  vous  occuper  de  ma 
santé,  repartit-il  avec  une  goguenardise  évidente. 
Je  croyais  que  vous  ne  deviez  plus  revenir  ! 

—  Je  reviens  parce  que  je  suis  inquiet  de  vous. 

—  Eh  bien,  dites-moi  ce  que  vous  avez  à  me 
dire.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  renouer 
de  bons  rapports  avec  vous,  si  toutefois  vous  êtes 
revenu  à  de  meilleurs  sentiments  à  mon  égard. 

Je  ne  m'amusai  pas  à  répondre  à  ces  innocentes 
insinuations. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  grave.  Ecoutez-moi 
avec  attention.  Et  d'abord  sommes-nous  seuls? 


UN    COCO    DE    GENIE  2l5 


I 


—  Papa  est  allé  au  café. 

—  Je  sais.  Mais  Gyprien? 

—  Gyprien  est  dans  la  cour,  occupé  à  tamiser 
des  sacs  de  graines. 

—  Ce  sera  long? 

—  Très  long  ;  il  y  en  a  dix-huit. 

—  Et  votre  mère? 

—  Ma  mère  a  son  mouvement  de  bile;  elle  est 
couchée. 

—  Tant  mieux.  Mais  nous  serions  peut-être  plus 
tranquilles  là-haut.  Montons,  voulez-vous? 

—  Vous  savez  bien  que  ma  chambre  est  fermée 
à  double  tour.  Papa  a  emporté  la  clef  dans  sa  poche. 
D'ailleurs,  crut-il  devoir  ajouter,  je  ne  puis  laisser 
ainsi  la  boutique  vide. 

—  Alors,  vous  ne  pensez  pas  que  nous  soyons 
dérangés  ? 

—  Sûrement  non. 

—  Eh  bien,  restons  ici. 

Quant  à  la  rue,  elle  était  déserte  comme  le  Sa- 
hara. 

—  Et  maintenant,  dis-je  à  Loridaine  après  avoir 
fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  grand  comptoir, 
silencieusement,  les  mains  derrière  le  dos,  et  main- 
tenant étes-vous  courageux  ? 

A  cette  question,  il  lit  également  deux  ou  trois 
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fuis  le  tuiir  de  ma  personne,  silenr.ieuseinent  aussi, 
de  son  œilsouproFineux  et  papillolant. 

—  Courat^eux?  Comment  l'eiitcndez-vous? 

Sa  méfiance, que  je  n'avais  évidemment  que  trop 
provoquée  depuis  la  scène  du  dernier  dimanche, ne 
m'en  était  pas  moins  souverainement  désagréable 
Je  brusquai  les  choses. 

—  Où  en  êtes-vous  de  votre  drame?  dis-je. 

—  De  Loridan  ? 

—  Du  drame  que  vous  écrivez. 

II  me  regardait,  toujours  dans  la  môme  posture, 
arcbouté  des  poings  sur  ses  paperasses. 

Tout  à  coup,  à  ma  vive  surprise,  je  le  vis  des- 
cendre de  son  bureau,  marcher  à  moi  tout  trem- 
blant, je  le  sentis  me  saisir  au  collet  et  je  l'enten- 
dis me  crier  : 

—  Vous  ne  le  saurez  pas  ! 

—  Avez-vous  perdu  la  raison?... 

Il  voulut  me  secouer,  mais  il  n'en  eut  pas  la 
force,  et  ce  fut  tout  son  corps  qui  se  secoua,  tan- 
dis qu'il  hachait  convulsivement  : 

—  Je  l'ai  vue...  Je  l'ai  interrogée...  Elle  est  ve- 
nue ici  avant-hier...  Je  lui  ai  demandé...  Elle  ne 
vous  a  rien  dit  !...  rien  !... 

—  Qui  avez-vous  vu?  Oui  ne  m'a  rien  dit? 

—  Renaude. 
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Je  commençais  à  comprendre. 

—  Alors,  comment  saviez-vous?  reprit-il...  Elle 
ne  vous  a  pas  adressé  la  parole,  elle  ne  vous  a 
même  pas  aperçu  depuis  que  j'ai  entrepris  cette 
œuvre...  Gomment  saviez-vous  ce  que  vous  m'avez 
dit?...  Répondez!...  Gomment  le  saviez-vous?... 

—  G'est  justement  pour  cela... 

Il  se  secoua  de  plus  belle,  toujours  prenant  mon 
collet  pourpoint  d'appui. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire,  moi  1...  Vous 
vous  êtes  introduit  ici  en  mon  absence...  Vous  êtes 
venu  fouiller  dans  mes  papiers... 

—  Ou'inventez-vous  là  ?  criai-je  à  mon  tour. 

—  J'invente  ce  qui  est...  la  seule  façon  possible 
d'expliquer...  Et  c'est  d'autant  plus  la  vérité  que 
vous  avez  totalement  modifié  votre  manière  d'être... 
que  vous  me  trahissez,  maintenant...  que  vous 
vous  êtes  fait  l'acolyte,  le  complice  de  mon  père!..» 

Je  l'arrachai,  cette  fois,  un  peu  rudement  à  mon 
collet  et  l'envoyai  chanceler  à  deux  mètres  de  moi. 

—  Taisez-vous,  dis-je,  vous  n'êtes  pas  de  bon 
sens... 

Puis,  voulant  faire  preuve  de  magnanimité,  j'a- 
joutai : 

—  Je  suis  avec  vous  contre  tout  le  monde  à 
Donzy,  sachez-le;  avec  vous  contre  votre  père,  avec 
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vous  contre  mes  cousins  lètc^rairi,  que  j  aime 
pourtant  et  (juc  je  respecte,  avec  vous  contre 
vous-niôme. 

—  Contre  in<»i-nicaic?  s'ébahit-il  en  retrouvant 
son  équilibre. 

Ce  fut  moi,  cette  fois,  (jui  allai  le  prendre  au  collet, 
non  pas  dans  un  g'este  de  colère,  comme  lui,  mais 
dans  un  geste  de  persuasion.  Je  m'abstins  aussi  de 
le  secouer,  maisjeplantai  fortement  mes  yeux  dans 
les  siens  et  je  lui  dis  : 

—  Renoncez  à  cette  entreprise,  mon  cher  ami, 
elle  est  absolument  folle. 

Mais  loin  de  se  rendre  à  mon  injonction,  loin  de 
paraître  même  admettre  qu'elle  pût  être  autre  chose 
qu'une  vaine  intimidation,  il  se  raidit  sous  mon 
regard  et  laissa  filtrer  entre  ses  lèvres  : 

—  Vous  êtes  jaloux  I... 

—  Jaloux  ?... 

—  Oui,  jaloux! 

Puis,  croyant m'avoir  vivement  blessé,  il  se  mit  à 
trembler  de  tous  ses  membres. 

Je  l'invitai  à  m'écouter  avec  plus  de  modération. 

—  Pour  vous  prouver,  dis-je,  à  quel  point  je 
prends  votre  parti  dans  le  malencontreux  concours 
de  circonstances  qui  pourrait  vous  exposer  aux 
pires  mésaventures,  si  vous  ne  me  permettiez  pas 
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de  vous  éclairer,  je  vous  apprendrai  que  c'est  à 
moi  que  vous  devez  Tespèce  de  tolérance  dont  vous 
jouissez  parmi  vos  concitoyens. 

Ses  yeux  s'écarquillèrent.  J(^  continuai  sans  m'é- 
mouvoir  : 

—  Lorsque  je  suis  arrivé  à  Donzj,  les  moqueries 
dont  vous  vous  plaignez  avaient  déjà  pris  un  tel 
caractère  d'acuité  que  vous  n'auriez  pas  tardé  à  en 
ressentir  directement  les  effets,  si  mon  attitude, 
vite  remarquée,  je  dois  le  dire,  n'avait  étonné,  puis 
dérouté  certaines  persécutions  qui  ne  demandaient 
qu'à  naître. 

Je  crois  bien  que  je  n'avais  dérouté  personne, 
mais  il  fallait  prendre  position. 

Nous  étions  à  quelques  mètres  l'un  de  l'autre. 
J'avais  repris  ma  promenade  autour  du  comptoir 
perpendiculaire  ;  Loridaine  avait  été  se  réfugier 
derrière  sa  caisse. 

—  Et  maintenant  que  vous  êtes  bien  persuadé, 
dis-je,  de  ma  constance  et  de  ma  sympatliie... 

Je  ne  sais  s'il  l'était, mais  je  marchais  de  l'avant. 

—  ...  Je  fais  appel  à  toute  votre  raison  et  atout 
votre  sang-froid.  Oubliez  un  instant  qui  vous  êtes, 
ou  qui  vous  croyez  être, et  examinez  avec  moi,  d'un 
jugement  sain,  la  situation  telle  que  je  vais  vous 
l'exposer.  N'ayez  crainte,  je  n'avancerai  rien  dont 
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je  nv  puisse  iinniédititernent  faire  la  preuve.  II  n'eu 
résultera  pour  vous  aucun  dommage,  que  celui 
dont  votre  imaî^'^iuation  seule  pourrait  ôlre  la  cause. 

On  aurait  entendu  voler  une  mouche.  Un  gros 
frelon  sortit  effectivement  d'une  botte  de  millet, 
et  le  ronnemenl  de  ses  ailes  à  travers  la  boutique 
parut  étourdissaiil. 

Loridaine  voulut  parler,  mais  aucun  son  ne  sor- 
tit de  ses  lèvres. 

—  Allons  droit  au  fait,  renouai-je.  Vous  avez 
écrit  avec  une  rapidité  dévorante  un  drame  qui 
aurait  exi^é  de  tout  autre  —  et  en  disant  de  tout 
autre,  je  ne  parle  que  d'un  auteur  de  tout  premier 
ordre  —  de  longs  mois, sinon  des  années  de  travail. 
Cela  ne  vous  paraît-il  pas  miraculeux  ? 

—  Miraculeux  ou  non,  cela  est,  parvint-il  enfin 
à  exprimer. 

—  Eh  bien,  non,  cela  n'est  pas  ;  ou  plutôt  cela 
n'est  pas  comme  vous  le  pensez. 

—  Voulez-vous  dire  que  je  n'ai  pas  écrit  ce 
drame  ?...  Je  l'ai  bel  et  bien  écrit,  de  ma  main. 

—  De  votre  main  peut-être,  mais  non  pas  de 
votre  cerveau. 

—  Par  exemple  ! 

—  Comment  alors  expliquez-vous  que  mon  cer- 
veau, à  moi,  contienne  des  noms,  des  détails  tels 
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que  ceux  que  je  vous  ai  cités?  Voulez-vous  que  je 
vous  en  cite  d'autres? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine.  L'explication  est  simple 
et  je  vous  Tai  fournie.  Vous  avez  lu  mon  manus- 
crit. 

—  Je  ne  l'ai  pas  lu.  L'explication  est  autre,  sinon 
aussi  simple  que  la  vôtre,  et  je  vais  à  mon  tour 
vous  la  fournir.  Je  vous  signalais,  l'autre  jour, 
certaines  ressemblances  avec  un  drame.., 

—  Je  ne  l'ai  pas  lu. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  Mais  là  n'est  pas  la 
question.  Le  drame  dont  je  vous  parlais  n'a  pas, 
comme  le  vôtre,  l'avantage  d'être  manuscrit;  il  est 
imprimé,  et,  si  vous  ne  l'avez  pas  lu,  tout  le  monde 
peut  le  lire.  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  serait  sage... 

—  C'est  déjà  ce  que  vous  disiez  pour  Joas,  fan- 
faronna-t-il,  et  cependant... 

—  Et  cependant  vous  avez  montré  Joas.  C'est 
bien  là  le  tort  que  vous  avez  eu. 

—  Le  tort?  Mais  personne  ne  s'est  avisé...  Vous- 
même  dans  votre  lecture... 

—  Oui,  je  sais,  la  réponse  de  l'Odéon  n'est  pas 
arrivée.  Ne  la  souhaitez  pas  trop  prompte. 

Mon  assurance  l'impressionnait. 

—  Voudriez-vous  insinuer...  pâlit-il. 

—  Avant  tout,  dis-je,  avant  tout  et   quoi  qu'il 
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puisse  résulter  de  cet  entretien,  ne  prenez  pas  les 
choses  trop  au  trafique.  Si  Joas,  si  telle  autre  rie 
vos  productions  (juc  vous  auriez  déjà  montrée  par- 
tout, et  dont  on  se  serait  partout  moqué,  se  trou- 
vait dans  le  môme  cas  que... 

—  Que  Lnridan? 

—  Que  Loridan,  soit,  pour  lui  laisser  je  nom 
dont  vous  avez  affuble  cette  œuvre... 

—  Affublé?  glapit-il  en  se  dressant  tout  maig're. 

—  Baptisé.. .j'ai  dit  baptisé...  Si  donc,  cher  ami... 

—  Ne  m'appelez  pas  cher  ami  !... 

—  Cher  Loridaine...  Ne  voyez-vous  pas  quel 
rôle  puissant  serait  le  vôtre,  vis-à-vis  de  tous  ces 
gens-là...  Vous  leur  diriez... je  suppose...  je  ne  fais 
que  supposer... 

—  Vous  supposez  des  infamies!  cria-t-il. 

—  Vous  leur  diriez  :  Ce  n'est  pas  seulement  de 
moi  que  vous  vous  moquez,  c'est  de...  c'est  de... 

J'était prêtàdévelopper le  thème. Ilm'interrompit. 

A —  Mais  c'est  moi  qui  me  moque  de  ces  gens-là! 
Ils  peuvent  dire  ce  qu'ils  veulent,  cela  m'est  égal, 
profondément  égal,  je  vous  l'ai  déjà  fait  savoir. 

—  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard,  dis-je.  Je 
vois  que  vous  n'êtes  pas  en  état...  Je  comprends  : 
il  faut  d'abord  que  vous  vous  convainquiez,  de  vos 
yeux,  de  la  réalité  de  ce  que  j'avance. 
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—  Je  serais  curieux,  dit-il... 

—  Vous  allez  être  satisfait.  J'ai  précisément  sur 
moi...  • 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  sur  vous?  fit-il  en  me 
jetant  un  reg-ard  subitement  inquiet. 

Je  déboutonnai  mon  veston,  tout  en  faisant  quel- 
ques pas  vers  lui. 

—  N'avancez  pas!  me  cria-t-il  en  proie  à  une 
véritable  terreur. 

Visiblement,  une  idé(3  nouvelle  venait  de  s'em- 
parer de  son  esprit. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  dis-je. 
Ses  dents  claquèrent. 

—  Vous  êtes  fou,  bég-aya-t-il. 

Il  aurait  voulu  se  sauver.  La  peur  le  clouait  sur 
place.  Son  bras  seul  s'ag-itait,  en  même  temps  que 
sa  mâchoire. 

—  N'avancez  i)as!  grelotta-t-il...  J'appelle  au 
secours!...  Je  n'ai  qu'à  ouvrir  la  porte!...  Gypriea 
est  là  !... 

Il  me  parut  prudent  de  reculer.  Je  revins  m'a- 
dosser  au  comptoir  et,  à  travers  la  pièce,  je  lui  dis  : 

—  Ne  craig-noz  rien;  ce  que  j'ai  dans  ma  poche, 
c'est  tout  simplement  un  exemplaire  d'IIamlet. 

—  Hamlet? ...  Qu'est-ce  que  c'est  que...  Partez, 
:j,e  vous  en  supplie,.. 
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—  Ecoulez,  clis-je,  vous  allez  lire  ce  volume. 

—  Je  ne  le  lirai  pas. 

—  Je  ne  vous  dernaiicie  que  de  l'ouvrir.  Ouvrez- 
le  n'importe  où,  au  liasard;  vous  n'en  lirez  qu'une 
page,  quelques  lij^nes  môme,  si  vous  voulez...  et 
vous  me  direz  si  ce  que  vous  avez  écrit  ne  ressem- 
ble pas  prodigieusement  à  ce  qui  est  imprimé  là. 

Je  tirai  le  volume. 

Comme  un  aj)pAt,  je  le  posai  sur  le  comptoir. 
Puis  je  m'éloignai  doucement,  de  façon  que  Lori- 
daine,  surmontant  la  crainte  que  je  lui  inspirais, 
osât  s'en  approcher.  Il  suivait  tous  mes  mouve- 
ments d'un  œil  de  souris  sous  le  guet  d'un  chat. 
Dans  cinq  minutes,  pensais-je,  tout  serait  con- 
sommé . 

—  Encore  un  mot,  lui  dîs-je  et  comme  pris  d'un 
dernier  remords  :  souvenez-vous  que  personne  ne 
sait,  ni  ne  saura  jamais  ce  que  vous  allez  découvrir. 
Je  n'en  ai  parlé  et  je  n'en  parlerai  à  âme  qui  vive. 
C'est  de  vous  à  moi.  Vous  parliez  d'un  secret  entre 
trois:  c'est  entre  deux  qu'il  est  et  qu'il  demeurera  à 
tout  jamais. 

Nous  formions,  inscrit  dans  la  boutique,  un  trian- 
gle à  peu  de  chose  près  équi latéral  :  Loridaine, 
figé  derrière  son  bureau;  moi,  collé  au  mur  sous  le 
grand  tableau  des  céréales  de  France;  le  volume, 
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sur  le  comptoir,  entre  une  pile  de  sacs  à  raisins  et  un 
assortiment  de  greffoirs.  Le  crépuscule  du  soir 
venait  coucher  dans  ce  triangle  le  long  quadrilatère 
encore  lumineux  de  la  porte. 

Six  heures  sonnèrent  à  Saint-Garadeuc. 

Le  sixième  coup  venait  à  peine  de  s'évanouir, 
qu'une  ombre  tomba  comme  une  gaze  sur  le  qua- 
drilatère. En  même  temps,  une  robe  s'encadrait 
dans  la  porte,  un  petit  pied  finement  chaussé  pas- 
sait le  seuil,  une  voix  fraîche  criait:  «  Bonjour  !  w... 
et  W^^  Renaude  entrait. 

Je  reportai  vivement  les  yeux  sur  Loridaine.  Lo- 
ridaine  était  sorti  de  derrière  son  bureau  et  se  met- 
tait en  mouvement.  Mais  ce  n'était  plus  sur  moi 
qu'il  tenait  son  regard  fixé, ni  même  sur  M''6  Renaude, 
qu'il  n'avait  pas  l'air  d'avoir  aperçue.  C'était  sur 
le  volume  à'IIamlet...  et  il  marchait  au  volume  en 
ligne  droite. 

Je  puis  à  peine  reconstituer  ce  qui  se  passa  alors 
exactement.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  tout  fut  à  cet 
instant  retourné  en  moi  comme  un  sablier.  Je  ne 
pris  pas  môme  le  temps  de  remarquer  combien 
cette  marche  de  Loridaine  s'opérait  étrangement.  Je 
ne  me  demandai  pas  si  la  vision  du  bouquin,  de  ce 
bouquin  qu'il  connaissait ^  venait  comme  un  point 
magnétique  de   le  replonger  subitement  dans  son 
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étal  de  somiianihulisme;  ou  si,  par  le  fait  seul  r]ue 
son  «  inconscient  »  le  reconnaissait,  il  se  sentait  in- 
vinciblement attiré  par  ce  livre  que,  peu  de  minutes 
auparavant,  il  déclarait  ne  pas  vouloir  lire.  Je  ne 
vis  qu'une  chose:  la  catastrophe  se  produisant  sous 
les  yeux  de  M"''  Renaude;  tout  étant  perdu,  ruiné, 
démoli;  leur  mutuelle  illusion  détruite,  leur  amour 
brisé,  leur  bonheur,  leur  pauvre  part  de  bonheur 
terrestre  en  miettes. 

Je  m'élançai. 

—  Laissez  ça!  m'écriai-je. 

Mais  au  moment  où  j'atteignais  le  volume,  Lo- 
ridaine,  qui  s'était  également  précipité,  le  saisissait 
avec  un  cri  rauque. 

Une  lutte  eut  lieu.  Nous  roulâmes  à  terre.  De  la 
poussièremontaautour  de  nous.  Un  spasmede  forces 
que  je  ne  me  soupçonnais  pas  galvanisait  mes  nerfs, 
durcissaitmes  muscles.  Mais  celles  de  Loridaine  me 
paraissaient  décuplées.  Sa  dent  s'enfonça  dans  mon 
épaule.  Il  hurlait  conime  un  forcené.  Je  me  mis  à 
crier  aussi.  Nos  crânes  heurtèrent  des  angles  de 
solides.  De  sa  bave  coula  sur  ma  joue. 

Toute  pensée  m'avait  quitté,  que  celle  de  lui 
arracher  le  volume.  Ma  main  cherchait  sans  cesse 
ses  yeux  pour  l'empêcher  de  rien  surprendre  du 
texte.  Nos  poitrines  haletaient  et  la  poussière  bru- 
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lait  nos  gorges.  Le  tome  se  déchiquetait.  Je  lui  en 
disputais  avidement  les  morceaux,  que  je  fourrais 
dans  mes  poches.  Un  instant  sa  poigne  crispé 
m'étrangla. 

Les  cris  d'effroi  de  la  jeune  fdle,  au  milieu  de 
notre  double  frénésie,  parvenaient  confusément  à 
mon  oreille.  11  me  sembla  aussi  voir  une  bosse  et 
un  tablier  vert  traverser  en  hâte  la  boutique  et  ga- 
gner la  rue.  La  porte  me  parut  déjà  pleine  de  Don- 
ziais  attroupés.  Du  moins,  je  reconnus,  en  roulant 
une  dernière  fois  sur  moi-même,  les  bas  de  pan- 
talon effrangés  et  les  jambes  cagneuses  de  Podebit, 
rhorloger. 

Soudain,  le  corps  de  Loridaine  se  raidit.  Son 
étreinte  se  relâcha.  Il  était  temps:  je  n'en  pouvais 
plus.  Je  me  relevai.  Des  oignons  écrasés  poissaient 
ma  peau;  j'avais  du  terreau  plein  la  bouche.  Dans 
un  coin,  la  petite  Chamot  était  en  proie  à  une  crise 
de  nerfs  et  la  grosse  mère  Barbediou  la  soignait, 
tandis  que  le  droguiste  allait  de  ci  de  là,  de  son  vol 
de  chauve-souris.  M"^*^ Loridaine,  épouvantablement 
jaune,  se  lamentait,  en  camisole  blanche,  près  de 
la  porte  du  fond. 

Le  groupe  de  la  rue  s'ouvrit  pour  livrer  passage. 
Le  bossu  ramenait  Loridaine  père,  que  suivait  le 
docteur  Estambenet. 
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Cliarlrs  se  conviilsaità  terre.  De  vagues  sons  roii- 
lairiit  comme  des  ^granulations  dans  sa  gort,^e.  Une 
lét^^ère  écume  savonnait  sur  ses  lèvres  ouvertes. 

Le  docteur  se  pencha. 

Après  l'avoir  ausculté  et  lui  avoir  juncé  les  nari- 
nes, il  g-rilïOFina  à  la  Iiûte  une  ordonnance  sur  son 
genou  (ît  la  tendit  à  Barbedieu,  fjui  fila  aussitôt  dans 
la  direction  de  sa  droguerie.  Puis  on  mit  dehout  le 
malade  et  finalement  on  se  décida  à  Fasseoir  sur  un 
escabeau,  auquel  le  bossu,  (pii  lui  tenait  la  tête,  servit 
de  dossier.  Quelques  gouttes  de  sang,  qui  avaient 
glissé  le  long  de  mon  bras,  provenant  sans  doute  de 
mon  épaule  mordue,  tombèrent  sur  le  dos  de  ma 
main.  Le  droguiste  ne  tarda  pas  à  revenir  avec  des 
fioles,  et  on  administra  un  électuaire. 

L'œil  grimaça. 

—  Il  revient,  dit  Barbedieu. 
Des  paroles  sortirent: 

—  ...  Morne  lâche...  Mol,  le  fils  d'un  cher  père 
assassiné... Fi  donc,  fi!...  A  l'œuvre, mon  cerveau  î... 

Puis  il  parut  se  réveiller  et  promena  sur  l'assis- 
tance un  regard  atone. 

Plusieurs  minutes  se  passèrent  ainsi. 

Le  docteur  était  allé  prendre  un  feuillet  sur  le 
bureau.  H  s'approcha  de  moi  pour  me  le  mon- 
trer* 


UN    COCO    DE    GENIE  22  Q 


Je  reconnus,  tracées  de  la  main  de  Loridaine, 
les  dernières  phrases  à^Hamlet. 

Le  docteur  les  lut  et  les  relut.  Puis,  faisant  cré- 
piter le  papier  sous  trois  ou  quatre  petites  chique- 
naudes, il  me  dit  à  demi-voix  : 

—  Je  m'en  doutais . . .  Pauvre  «garçon  ! ...  Je  crois 
bien  que  nous  allons  être  obligés  de  le  mettre  quel- 
que temps  en  observation  dans  une  maison  de  santé. 


Mon  départ, fixéau  samedi  malin  première  heure, 
me  débarrasserait  je  l'espérais,  pour  loni^temps,de 
Loridaine,  de  Donzy  et  des  Donziais.  Je  ne  reg^rette- 
rais,  dans  tout  cela,  que  la  bonne  maison  Tête- 
grain,  un  peu  encombrée  par  deux  excellents  êtres, 
ma  grosse  cousine  Prudence  et  mon  gros  cousin 
Vincent,  et  par  un  troisième,  non  moins, excellent 
et  non  moins  t^ros,  Balthasar,  mais  oîi  Ton  man- 
geait bien,  où  Ton  buvait  bien,  où  Ton  ronflait  bien, 
où  la  vie  coulait  douce,  molle  et  lente,  et  qui  n'avait 
que  le  seul  tort  de  receler  sous  son  toit  de  tuiles 
une  fâcheuse  bibliothèque.  Vincent  m'accompaii^ne- 
rait  jusqu'à  Gosne;  nous  déjeunerions  ensemble  au 
buffet  de  la  gare  ;  à  midi  quarante  je  monterais  dans 
l'express  venant  de  Roanne  par  Moulins  et  Nevers, 
et  je  serais  à  Paris  pour  l'absinthe. 

Je  dois  avouer  que  le  lendemain,  vendredi,  je 
m'étais  réveillé  assez  moulu.  Mais  ma  blessure  à 
l'épaule   était,  en    somme,  insignifiante.  Aussitôt 
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rentré,  j'avais  opéré  quelques  lavages  et  la  nuit 
Pavait  cicatrisée.  Par  contre,  mon  veston  était  en 
piteux  état. 

Je  passai  la  matinée  à  préparer  ma  malle.  Pru- 
dence avait  fait  le  grand  effort  et  s'était  coltinée 
au  premier  pour  m'aider.  Elle  tenait  à  ce  que  le 
compte  de  mes  chemises  fût  exact  et  à  ce  que  je 
remportasse  un  nombre  de  paires  de  chaussettes 
sensiblement  égal  à  celui  que  j'avais  apporté. 
Quand  la  malle  fut  pleine,  elle  exhiba  un  énorme 
paquet  de  croquets  de  Donzj,  qu'elle  prétendit  en- 
core me  faire  prendre. 

—  Tu  les  mangeras  à  Paris;  ça  te  rappellera 
notre  vieille  maison. 

Il  fallut  l'y  fourrer.  Pour  fermer,  on  appela  la 
Morvandaise,  qui  s'assit  sur  le  couvercle. 

En  l'honneur  de  mon  dernier  déjeuner,  Vincent 
avait  été  déterrer  ce  qu'il  avait  de  mieux  dans  sa 
cave.  Il  revint  triomphant  avec  un  Château-Mar- 
gaux  i835. 

—  Il  en  restait  encore  deux  1  La  seconde,  c'est 
pour  quand  tu  reviendras. 

Ornée  de  ses  faïences, la  salle  à  manger  couvait  de 
sa  centaine  d'yeux  attendris  notre  repas.  Balthasar 
fainéantait  sur  une  chaise  de  paille,  et  tout  ce  qu'il 
pouvait  faire  était  de  suivre  d'une  prunelle  mordo- 
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rée  le  vol  obstin<^  d'une  mouche,  avec  Tenvie  terri- 
ble de  lui  décocher  un  coup  de  patte  que  la  paresse 
lui  faisait  indcfiniinent  retarder.  Ces  vieilles  choses 
et  ces  bonnes  t^ens  prenaient  pour  moi  un  attrait 
familial  et  louchant.  Il  m'en  coûtait  de  les  quitter. 
Un  soleil  léî^er,  annonçant  l'automne,  éçayait  la 
Grand'rue,  où  les  bocaux  de  Barbedieu  flambaient 
comme  d'habitude.  Une  hirondelle,  l'aile  basse, 
rasa  l'imposte  de  notre  fenêtre.  Un  marteau  loin- 
tain ferrait  un  cheval. 

—  On  est  bicFi,  bâillait  avec  appétit  Vincent. 

Et  à  la  vérité,  on  était  bien. 

Prudence  s'assoupit  au  dessert.  Un  coup  de  son- 
nette la  réveilla.  Elle  fit  «  ah!  »  puis  se  rendor- 
mit. 

Ce  n'était,  en  effet,  que  Loridaine. 

La  Morvandaise  l'introduisit,  et  son  entrée  me 
rappela  celle  du  jour  où  je  l'avais  vu,  revu  plutôt 
pour  la  première  fois  et  où  nous  avions  noué,  renou- 
velé plutôt  connaissance.  Il  y  avait  un  mois  de  ça, 
presque  jour  pour  jour...  Jour  pour  jour  tout  à 
fait,  car  le  lendemain  était  un  samedi,  jour  de 
Cosne,  et  Loridaine  avait,  ce  vendredi-là,  charg^é 
mon  cousin  du  paquet  pour  le  libraire  Coquille. 

Il  était  seulement  un  peu  plus  maigre,  un  peu 
plus  long,  un  peu  plus  malade  qu'alors.  La  bataille 
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de  la  veille  avait,  en  outre,  laissé  des  traces  sur  sa 
personne.  Une  forte  écorchure  suivait  Tarrête  du 
nez,  et  la  paupière  gauche  se  pochait  d'une  ecchy- 
mose violette.  Des  marbrures  terreuses  souillaieut 
les  méplats,  manifestant  qu'il  n'avait  pas  mis  à  sa 
toilette  la  même  minutie  que  moi.  Des  g-rumeaux  de 
poussière  parsemaient  sa  barbiche.  Des  graines 
étaient  restées  prises  dans  sa  chevelure. 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  nous  en  faisons  de 
belles!  s'égaya  Têtegrain,  mis  au  courant,  comme 
tout  Donzy,  de  l'incident. 

Prudence,  à  qui  son  alourdissement  avait  fait 
complètement  perdre  de  vue  Tesclandre  de  la  veille, 
se  réveilla  à  nouveau  sur  ce  mot,  se  souvint  tout 
à  coup  et  se  mit  à  considérer  Loridaine  comme  une 
bête  curieuse. 

Il  s'excusa  du  mieux  qu'il  put.  D'une  voix  chevro- 
tante et  fatiguée,  il  me  demanda  pardon  de  cette 
scène  inqualifiable.  Gomment  avait-il  pu  se  laisser 
aller  à  un  pareil  éclat  ?  C'était  si  peu  dans  son  ca- 
ractère !  Il  m'avait  l'air  de  ne  plus  du  tout  se  rap- 
peler le  motif  exact  de  son  agression.  Autant  que 
j'en  pus  juger  sur  ses  explications  embarrassées,  il 
semblait  croire  que  c'était  parce  que  j'avais  paru 
mettre  en  doute  sa  sincérité  qu'il  s'était  ainsi  jeté 
sur  moi  comme  un  enfant. 
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—  J'ai    vu   r()Uj;je,  h.aihutiait-il  ;  je  ne  sais  vrai- 
ment ce  qui  m'a  pris. 

Je  lui  dis  de  ne  pas  se  tourmenter,  que    je  lui 

pardonnais  de  grand  cœur  et  qu'il  fallait  oublier  | 

cela.  j 

Nous  scellilmes  la  réconciliation  d'un  verre  d'ar- 
quebuse, l 

—  Oui,  dit-il,  toute  ma  vie  j'aurais  çardé  cela  sur  î 
le  cœur  ;  j'avais  besoin  de  vous  revoir  et  de  m'as-  j 
surer  que  vous  ne  m'en  vouliez  pas.  ] 

Il  était  humble  et  doux.  Une  résig-nation  mélan-  j 

colique  noyait  son  regard.  Il  ne  me  parla  pas  de  \ 

ses  œuvres,  ne  me  demanda    rien,   ne  fit  aucune  | 
allusion  à  Paris,  ni  aux  projets  dont  il  m'avait  si 

souvent  entretenu.  Il  va  sans  dire  que  je  ne  cher-  i 

chai  pas  non  plus  à  l'aiguiller  sur  cette  voie  dan-  j 

gereuse.  1 

Prudence  parla  de  la  Passion   blanche,  qu'elle  , 

avait  semée  et  dont  on  verrait  les  résultats  au  prin-  j 

I 

temps.  Le  chat,  après  s'être  longuement  étiré,  vint  , 

fourrer  son  échine  sous  les  doigts  de  Loridaine,  qui  j 

le  caressèrent  avec  bienveillance.  ; 

—  Encore  un  coup  d'arquebuse!  cligna  Vincent.  \ 

—  Encore  un!  , 
Après  avoir  rempli  les  quatre  verres  et  de  nou-  ! 

veau  vidé  le   sien,   Têtegrain  s'éclipsa   un  instant. 
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Lorsqu^il  revint,  il  tenait  à  la  main  un  paquet... 
le  paquet!  Il  avait  été  l'avant-veille  à  Gosne  et  Ta- 
vait  rapporté  de  chez  le  libraire  Coquille. 

—  Voilà,  dit-il.   Coquille  Ta  lu  jusqu'au  bout. 
Loridaine   renvoya  doucement  le   chat,  défit  le 

paquet,  constata  que  son  manuscrit  lui  revenait 
complet  et  en  bon  état.  Puis  il  demanda  sans  trou- 
ble apparent  : 

—  Et  qu'a  dit  le  père  Coquille? 

—  Voilà,  dit  Vincent.  Le  père  Coquille  t'en  par- 
lera plus  long-uement  plus  tard,  quand  tu  iras  le 
voir.  Il  dit  que  c'est  plein  d'inexpérience,  mais  que 
tu  manifestes  certainement  des  dispositions.  Il  t'en- 
gage à  en  écrire  un  autre.  Pour  celui-ci,  a  dit  Co- 
quille, on  ne  peut  songer  à  le  faire  imprimer.  Quand 
tu  en  auras  fait  encore  trois  ou  quatre,  et  s'il  y  a 
progrès,  on  pourra  peut-être  tâter  un  éditeur  de 
Paris. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  a  dit? 

—  C'est  tout.  Il  a  ajouté  des  mots  latins  :  Labor 
improbiis...  J'ai  su  ça  dans  le  temps,  mais  je  ne 
me  rappelle  plus. 

Les  mots  latins  parurent  produire  peu  d'efFet  sur 
Loridaine. 

—  Voulez-vous  me  permettre?  dis-je  en  avan- 
çant la  main. 
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—  Cola  vous  intéresse  encore?  me  demanda-t-il 
faihlcment  avec  un  imperceptible  reproche  dans 
la  voix. 

Sans  lui  n;pondre,  je  me  mis  à  feuilleter  son 
manuscrit. 

Marc  Pécari  y  étalait  sa  balourdise  dans  un 
milieu  de  province  minutieusement  évoqué.  Des 
deux  côtés  de  la  route  paressait  le  bour^  d'Yon- 
ville,  avec  sa  mairie,  son  auberj^e  et  son  drapeau 
tricolore  de  fer-blanc  au  haut  du  clocher  de  Té^lise, 
Emma  Pécari  commettait  ses  adultères,  et  je  cons- 
tatai la  présence  du  pharmacien  Barbenfer  et  de 
ses  deux  fils.  Napoléon  et  Franklin. 

A  la  liste,  déjà  belle,  de  ses  œuvres,  Loridaine 
avait  adjoint  Madame  Bovary. 

—  J'oubliais,  reprit  Tôteg'rain .  Le  père  Coquille 
a  dit  aussi  qu'il  aurait  bien  fait  lire  ton  roman  à 
sa  femn  ;,  mais  que  le  sujet  lui  en  avait  semblé 
trop  risqué. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  raconté  ?  fit  Pru- 
dence émoustillée. 

Sous  ses  plaques  de  poussière,  Loridaine  rougit 
un  peu. 

Je  remontai  à  la  pag"e  de  titre.  Elle  portait  celui- 
ci,  tracé  de  la  belle  bâtarde  de  Loridaine  :  Cette 
pauvre  Emma  ! 
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«  Cette  pauvre  Emma!  »...  Je  reconnus  bien  là 
Tâme  tendre  et  miséricordieuse,  le  cri  du  cœur  de 
rhonnôte  Loridaine  devant  les  malheurs  de  son  hé- 
roïne. Penouillard,  à  supposer  qu'il  eût  accepté  le 
roman  pour  le  RcpiiblLcain  de  Donzy,  nous  aurait 
certainement  chang-é  ce  titre-là  ! 

Ma  curiosité  une  fois  satisfaite,  et  sans  même  lui 
demander  pourquoi,  ayant  jugé  à  propos  de  don- 
ner son  nom  au  prince  d'Islande,  il  avait  cru  devoir 
débaptiser  le  médecin  d'Yonville  de  son  prénom, 
je  lui  rendis  son  manuscrit. 

Il  le  rempaqueta  et  le  refîcelasans  un  mot.  Je  vis 


seulement  trembler  le  bout  de  ses  doigts  et  une 
larme  furtive  glisser  de  sa  paupière. 

—  C'est  demain  le  quatrième  samedi  du  mois, 
dit  Prudence.  Est-ce  que  tes  parents  iront  chez  les 
Chamot? 

—  Je  ne  sais,  dit  Loridaine.  Moi,  je  n'irai  pas. 

—  Pourquoi?  fit  Vincent.  On  ne  s'était  pas 
ennuyé,  la  dernière  fois.  Tu  pourrais  nous  redire 
cette  romance...  comment  déjà?...  ily  avait  du  Trans- 
vaal  là-dedans...  C'était  bien,  ça,   mon  garçon  !... 

Il  lui  allongea  une  claque  énorme  sur  la  cuisse. 

—  Moi,  dit  Prudence,  je  sais  bien  une  chose  : 
c'est  que  je  ne  remettrai  pas  ma  robe  à  ramages. 


^^ 


a  38  UN  coco  di  oàmi 


Elle  est  trop  voyante.   M"'*  Le/çrarulfour   {'Adii  m 
cachemire  prune;  je  l'imiterai. 

Loridaine  s'attardait.  Visiblement,  il  aurait 
voulu  me  dire  quelque  chose.  Il  n'osait  fias.  Il  avait 
l'air  d'attendre  une  avance  de  ma  part.  Je  me  gar- 
dai, cela  va  sans  dire,  de  lui  tendre  la  moindre 
perche. 

Gyprien  vint  heureusement  mettre  un  terme  à 
cette  situation.  Il  était  envoyé  par  le  çrainetier 
pour  chercher  M.  Charles.  M.  Loridaine  père 
avait  donné  vin^t  minutes  à  M.  Charles  pour  faire 
ses  adieux  à  M.  Frédéric, et  les  ving-tminutesétaient 
depuis  longtemps  dépassées. 

Il  fallut  nous  séparer.  Charles  mit  sa  main  dans 
la  mienne  et  me  souhaita  bon  voyage.  Pour  le  con- 
soler un  peu,  je  lui  promis,  en  termes  peu  précis, 
de  ne  pas  l'oublier.  Un  hoquet  monta  de  son  cœur 
à  sa  gorge;  et  dans  un  mouvement  qu'il  fit  pour 
s'essuyer  le  front,  des  graines  tombèrent  de  ses  che- 
veux, roulèrent  à  terre  avec  un  petit  bruit  sec,  et 
Balthasar,qui  avait  enfin  achevé  sa  digestion,sc  mit 
en  devoir  de  les  poursuivre. 

Puis  l'auteur  de  Joas,  de  Loridan,  prince  dis- 
lande  et  de  Cette  pauvre  Emma!,  son  paquet  sous 
le  bras,  suivit  le  bossu. 
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Le  lendemain,  de  grand  matin,  la  carriole  du  père 
Pidoux,  lequel  cumulait  les  fonctions  de  fossoyeur 
et'de  voiturier,  s'arrêtait  devant  la  porte  pour  nous 
transporter  à  la  gare,  ma  malle  et,  par  surcroît, 
Tetegrain  et  moi. 

Les  adieux  avec  Prudence  furent  longs  et  sur- 
chargés de  recommandations.  Ma  grosse  cousine 
se  faisait  d'un  voyage  en  chemin  de  fer  une  idée 
excessive.  Ces  préoccupations  de  dernière  heure 
empêchèrent  du  moins  son  émotion  de  trop  débor- 
der; mais  il  y  avait  dans  sa  poitrine  un  roulis  qui 
ne  présageait  rien  de  bon. 

—  Va-t'en  donc,  Parisien!... fit-elle  moitié  riant, 
moitié  pleurant. 

La  Morvandaise  elle-même,  après  avoir  aidé  à 
charger  la  malle,  y  alla  de  sa  larme. 

—  Allons,  houp!  claqua  gaillardement  Vincent, 
qui  avait  plusieurs  heures  encore  à  passer  avec 
moi. 

—  Y  est-on?  demanda  le  père  Pidoux. 

—  On  y  est,  répondit  Tetegrain.  Tape  ta  bête. 

A  la  gare,  nous  trouvâmes  M.  Isidore  Paumier 
qui  aitenda'itson  Journal  de  la  Nièvre. Il  avait  déjà 
la  chique  à  la  bouche. 

—  Oui,  oui,  c'est  comme  cela...  et  on  recom- 
mence les  classes  lundi,  fit-il  d'un  air  navré. 

15 
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Ce  fut  naturellement  le  thème  d'une  abondante 
dissertation,  que  le  retard  habituel  du  train  venaiil 
de  Glamecy  lui  laissa  développer  à  son  aise.  Enfiîij 
le  petit  sifflet  aigre  de  la  locomotive  cingla  l'aii 
humide.  Le  convoi,  composé  de  quatre  wagons  ei 
demi  de  troisièmes  et  d'un  demi-wagon  desecondej 
vint  se  ranger  le  long  du  quai.  Quelques  goultei 
de  pluie  commencèrent  à  tomber. 

—  Hue  donc  !  fit  mon  cousin  en  se  hissant. 
Je  lui  passai  mon  bagage  à  main  et  je  montai 

après  lui. 

—  Bonne  santé  et  bonne  chance!  souhaita  mé- 
lancoliquement le  maître  d'école. 

Le  train  s'ébranlait. 

A  ce  moment,  nous  vîmes,   débouchant   sur  le 
quai,  un  grand  corps  essoufflé,  agité  d'un  long  bras. 
C'était  Loridaine. 

—  Je  vous  écrirai!  me  cria-t-il. 

J'eus  encore  le  temps  de  lui  jeter  par  la  por- 
tière : 

—  Avez-vous  reçu  une  réponse  de  TOdéon? 

—  Aucune,  entendis-je  dans  le  brouhaha  des 
roues. 

A  travers  les  peupliers  de  la  courbe,  j'aperçus 
encore  son  long  bras,  emmanchant  un  mouchoir  à 
carreaux  qui  me  faisait  des  signes.  j 
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Un  voile  de  brumes  couvrait  Donzy.  C'était  le 
premier  jour,  depuis  mon  arrivée,  où  le  temps  fût 
franchement  mauvais.  A  Suilly-la-Tour,  le  soleil  re- 
parut un  peu  et  quelques  maigres  rayons  zébrèrent 
un  verg-er.  Mais  sa  tentative  en  resta  là.  A  Saint- 
Quentin,  la  pluie  avait  pris  victorieusement  le  des- 
sus. A  Saint-Martin-du-Tronsec,  elle  régnait  en 
souveraine,  et  nous  n'aperçûmes  de  cette  charmante 
localité  que  quatre  parapluies  de  cotonnade  rouge 
abritant  des  jupes  relevées  sur  des  tibias  chaussés 
de  gros  bleu. 

—  Quel  temps!  pestait  Vincent,  tandis  que  Teau 
fouettait  les  vitres. 

A  Gosne,  nous  débutâmes  par  nous  installer  à 
la  buvette  devant  un  robuste  champoreau.  Un  petit 
frisson  nous  avait  pris  dans  le  courant  d'air  de  la 
gare,  et  Vincent  ne  manifestait  qu'une  ardeur  mo- 
dérée à  faire  ses  courses. 

—  Bon  sang!  dit-il  enfin,  j'ai  donné  rendez-vous 
à  Pertuiset  sur  les  dix  heures;  il  faut  pourtant  que 
j'y  aille. 

Je  demandai  le  dernier  indicateur  paru,  pour  voir 
s'il  n'y  avait  pas  quelque  modification  dans  l'heure 
du  train.  Il  y  en  avait  une.  Le  train  partait  à  midi 
trente-sept  au  lieu  de  midi  quarante.  On  gagnait 
trois   minutes  sur  l'indicateur  consulté  à  Donzy. 
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—  A  onze  heures  an  buffet,  dit  Vincent  en] 
retroussant  ses  bas  de  [lanlalon  et  en  ouvrant  son] 
parapluir. 

—  A  onze  heures  au  buffet. 
Aj)rès  avoir  fait  les  cent  pas  dans  les  diverses! 

salles  d'attente,  toutes  plus  maussades  les  unes  quel 
les  autres,  je  finis  par  ouvrir  aussi  le  mien  et  par 
aller  patauger. 

.l'allai  donner  un  coup  d'œil  à  la  Loire.  Elle  était] 
pauvre,  morne,   grise,   effilochée    entre  ses  bancs] 
de  sable.  Le  pont  suspendu  tissait  dans  la  brume] 
les  fils  noirs  de  sa  toile  d'araignée.  Les   verdure? 
de  rile  s'atténuaient  sous   leur  voilette  de  pluie. 
Au  delà,  dans  le  lointain  du  lit  ridiculement  large, 
les  premières  collines  berrichonnes  profilaient  une 
ligne  imprécise. 

Je  tournai  le  dos  à  ce  fleuve.  De  la  Promenade, 
je  passai  dans  de  petites  artères  décentes,  silencieu- 
ses, lavées.  Je  longeai  des  devantures  où  la  quin- 
caillerie et  la  coutellerie  me  parurent  jouer  un  rôle 
important.  Quelques  vieilles  maisons  présentaient 
sans  tapage  une  architecture  intéressante.  Je  recon- 
nus le  Tribunal,  avec  son  air  d'ancien  couvent  ; 
je  côtoyai  le  mur,  qui  me  sembla  restauré,  du  Col- 
lège. Puis,  au  détour  d'une  rue,  j'aperçus,  sous 
un  clocher-porche,  un  portail  cintré  orné  d'un  ban- 
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deau  à  sujets  sculptés.  C'était  Saint-Aig-nan.  Non 
loin,  à  Tétalag-e  d'une  boutique  d'aspect  recomman- 
dable,  paraissaient  séjourner  des  volumes,  dont 
les  couvertures  jaunes  et  les  cartonnages  scolaires 
essayaient,  avec  désavantage,  de  lutter  contre  la 
buée  de  la  vitre.  Je  lus  sur  l'enseigne  :  Librairie 
Coquille, 

Je  n'y  pensais  certainement  pas.  Mais  quand  je 
la  vis  ainsi  devant  mes  yeux,  —  je  n'oserais  dire 
en  chair  et  en  os,  mais  en  papier  et  en  rayons,  et 
que  je  discernai  à  l'intérieur  le  petit  père  Coquille 
lui-même,  cette  fois  bien  en  chair  et  en  os,  —  ou 
plutôt  non,  en  parchemin  et  en  zigzags,  avec  son 
bonnet  grec  sur  la  tête  et  ses  lunettes  sur  le  nez, 
je  ne  pus  m'empêcher  d'entrer. 

Le  petit  père  Coquille  parut  fort  surpris  de  cette 
entrée.  Mais  il  se  remit  vite  et  me  demanda  d'un 
ton  amène  ce  que  je  voulais.  Puis,s'apercevant  que 
mon  parapluie  laissait  des  arabesques  sur  son  plan- 
cher, il  me  le  prit  en  souriant  des  mains  et  alla  le 
mettre  à  égoutter  contre  la  porte. 

Ce  que  je  voulais?  Mon  Dieu,  simplement  le  voir, 
jouir  du  son  de  sa  voix,  respirer  sa  bonhomie. 
Et  tandis  que  je  feuilletais  par  contenance  des 
illustrés,  une  idée  folâtre  me  prit. 

-^  Avez-vous  des  romans?  lui  demandai-je. 
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—  Oui,  Monsieur,  les  dornièrcs  nouveautés  de 
Paris. 

—  Je  ne  tiens  pas  précisément  aux  nouveautés, 
dis-je.  Mais  ne  connaît  riez-vous  pas,  par  hasard, 
un  roman  qui  s'appelle...  attendez  donc...  cjui  s'ap- 
pelle, je  crois,  Madame  Bovarij  ^' 

— M adamr  Bovary? ,..  Monsieur,  c'est  un  roni;«ri 
très  connu. 

—  Vraiment  ? 

—  Et  si  vous  aimez  les  œuvres  fortes,  Monsieur, 
les  œuvres  profondément  étudiées...  '  t 

—  L'avez-vous  donc  lue  ? 

—  Si  j'ai  lu  Madame  Bovary  ?,.,  Oh!  Monsieur, 
un  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  française  ! 
Et  c'est  à  un  libraire  que  vous  demandez  cela  î... 
Oui,  Monsieur,  jel'ailue.Etje  l'admire.  Je  réprouve 
de  toutes  mes  forces  le  procès  stupide  qui  a  été  fait 
à  ce  livre  sous  un  régime  d'oppression  et  de  tyran- 
nie. Monsieur,  je  vous  eng^ag^e  vivement  à  faire 
l'acquisition  de  ce  volume. 

—  Vous  pourriez  me  le  procurer? 

—  Rien  de  plus  facile.  Le  voici. 
Et  le  petit  père  Coquille,  montant  lestement  sur 

une  escabelle,  alla  droit  à  un  rayon,  mit  sans  hé- 
siter le  doigt  sur  un  volume  broché,  le  tira,  redes- 
cendit et  me  le  présenta  aimablement. 
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Je  le  pris,  j*en  considérai  un  instant  le  titre 
dans  son  cadre  à  angles  historiés;  puis,  complè- 
tement abasourdi  et  ne  sachant  que  dire,  je  ne  trou- 
vai pas  autre  chose  à  faire  que  d'ahgner  simplement 
trois  francs  sur  le  comptoir. 

—  Pardon,  Monsieur,  pardon,  dit  le  petit  père 
Coquille... 

El  ici,  le  ton  du  petit  père  Coquille  devint  inef- 
fable : 

—  On  voit  que  Monsieur  est  Parisien  !...  Mais 
en  province,  et  avec  les  conditions  léonines  que 
nous  font  les  éditeurs,  monsieur,  c'est  trois  francs 
cinquante. 

Je  complétai  la  somme,  je  repris  mon  parapluie 
et,  mon  emplette  fourrée  dans  la  poche  de  mon  par- 
dessus de  voyage,  je  redescendis  ducôlé  de  la  gare. 

Vincent,  la  carte  en  mains,  s'occupait  déjà  du 
déjeuner. 

—  Nous  allons  nous  régaler,  dit-il;  il  y  a  des  tri- 
pes. 

De  temps  en  temps,  je  consultais  l'heure.  Un 
employé  passa. 

—  L'express  de  Paris  est  bien  à  midi  trente- 
sept?  Nous  gagnons  bien  trois  minutes? 

—  Trois  minutes,  oui,  Monsieur.  Mais  on  an- 
nonce vingt  minutes  de  retard  à  Moulins. 
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On  en  annonça  quarante  à  Nevers.  A  Pouiçiics, 
ces  quarante  se  transformèrent  en  quaranle-cin(j. 
A  la  Charité,  ce  fut  cinquante.  Plus  l'express 
avançait,  plus  il  reculait. 

Pendant  ce  temps,  aux  tripes  succédait  du  nava- 
rin, au  navarin  des  tournedos,  aux  tournedos  les 
premiers  perdreaux  de  contrebande.  A  mesure  que 
le  train  retardait,  le  déjeuner  se  prolongeait,  tour- 
nait au  banquet,  devenait  un  véritable  festin.  Il  n'y 
manquait  que  Balthasar. 

Quand  vint  le  moment  de  régler  Tadditinn,  il  y 
eut  entre  nous  une  longue  dispute,  où  Vincent,  qui 
serait  allé  jusqu'à  se  fâcher  tout  rouge,  finit  natu- 
rellement par  avoir  le  dessus. 

—  Les  voyageurs  pour  Paris  î... 

Comme  pour  masquer  son  retard,  l'express  en- 
trait en  gare  avec  un  vacarme  infernal. 

Des  faces  d'Anglais  et  des  calvities  de  Parisiens, 
revenant  de  Pougues  ou  de  Vichy,  parurent  aux 
portières.  D'autres  descendirent,  lappèrent  des 
bocks. 

—  Adieu,  mon  bon,  fit  Vincent  les  larmes  aux 
yeux. 

Nous  nous  embrassâmes,  et  son  ventre  tendu 
ballonna  sur  le  mien. 

—  En  voilure!... 
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Les  portières  taratapèrent. 

Une  demi-heure  plus  tard,  ayant  déployé  ma  cou- 
verture sur  mes  genoux  et  suffisamment  observé 
mes  six  compagnons,  trois  Anglais,  un  boulevar- 
dier  à  monocle,  une  tête  de  clerc  à  favoris  et,  unique 
échantillon  de  la  province,  une  sorte  de  petit  ren- 
tier vineux,  qui  d'ailleurs  pouvait  être  des  Batignol- 
les,  et  alors  que  je  méditais  déjà  de  m'endormir 
d'ennui,  je  sentis  dans  la  poche  de  mon  pardessus 
une  forme  quadrangulaire  qui  amena  un  sourire 
au  coin  de  ma  lèvre  et  changea  mes  dispositions. 

Le  premier  Anglais  lisait*  le  Punch;  le  second 
Anglais  lisait  le  Punch;  le  troisième  Anglais  lisait 
le  Punch;  le  boulevardier  pointait  un  Jockey  le 
petit  rentier  était  plongé  dans  V Intransigeant;  le 
clerc  triturait  un  dossier.  Pour  moi,  la  tempe  sur 
l'oreillelte,  et  tandis  que  les  longs  paysages  du 
Loiret  circulaient  sur  la  vitre  dans  leur  gaine  de 
bruine,  je  me  mis  à  relire  Madame  Bovary. 
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Dos  le  soir,  je  retrouvai  des  camarades;  dès  le 
lendemain,  je  retrouvai  à  la  centième  je  ne  sais 
quelle  odieuse  revue  de  café-concert  que  j'avais  déjà 
failli  siffler  à  la  cinquantième;  dès  le  lundi,  je  re- 
trouvai le  bureau.  La  vie  de  Paris,  certes  plus  sem- 
blable cent  fois,  dans  sa  monotone  diversité,  que  la 
vie  de  province,  mais  plus  assujettissante,  me  re- 
prit aux  mille  fils  de  sa  trame  ingénieuse.  Peu  à 
peu,  —  et  ce  peu  à  peu  fut  encore  fort  rapide,  — 
Donzy  s'effaça,  ses  habitants,  ses  vieux  murs 
se  noyèrent  dans  mon  souvenir,  et  je  finis  par  ne 
plus  y  penser  qu'en  rêve,  alors  que  quelque 
obscure  cellule  de  mon  cerveau,  se  mettant  à  mar- 
cher toute  seule,  ressuscitait  sans  crier i^arele  pavé 
pointu  de  la  Grand'rue,Saint-Caradeuc,  les  Chamot 
et  le  Nohain.  Au  réveil,  tout  disparaissait  dans  un 
frottement  d'yeux  et,  l'instant  d'après,  j'aurais  été 
fort  empêché  de  dire  à  quoi  diable  j'avais  bien  pu 
rêver  d'agréable  ou  de  désagréable,  ou  simplement 
d'indifférent . 
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Les  semaines  se  passèrent,  les  mois  aussi.  Quand 
j'ouvrais  un  journal,  je  ne  dédaignais  pas  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  le  petit  texte  des  nouvelles  des 
départements,  et  je  m'arrêtais  volontiers  à  celles 
de  la  Nièvre;  mais  jamais,  au  grand  jamais,  il  n'y 
était  question  de  Donzy.  La  fin  de  l'automne  fut 
triste  et  boueuse.  Il  tomba  des  neiges  en  décembre. 
La  nuit  de  Noël,  un  fort  coup  de  vent  fit  dégringoler 
ma  cheminée  dans  la  rue.  Puis,  un  matin,  le  facteur 
me  monta  le  nouveau  calendrier. 

J'échangeai,  à  cette  occasion,  de  tendres  félici- 
tations avec  mes  cousins  Têtegrain.  Vincent  me 
mandait  qu'il  était  bien  portant  et  que  Prudence 
avait  maigri  de  trois  kilos;  que  tout  allait  donc  heu- 
reusement pour  tous  deux,  mais  que  Balthasar 
avait  la  boule  et  filait  un  mauvais  coton.  Pas  un 
mot  de  Loridaine. 

Pas  un  mot  non  plus  venant  de  lui.  Cet  être  qui 
avait  menacé  de  m'écrire  ne  donnait  pas  signe  de 
vie.  Que  faisait-il  ?  Que  devenait-il  ?  J'avoue  que, 
dans  ma  lettre  à  Vincent,  je  me  gardai  de  poser  la 
question.  La  bombe  avait-elle  éclaté  ?  Il  me  semblait 
impossible  que,  dans  ce  cas,  la  missive  de  Vincent, 
malgré  sa  sobriété,  eût  négligé  de  mentionner  ce 
fait-divers  important.  C'est  donc  qu'il  ne  s'était 
rien  passé  ?  Mais  comment  pouvait-il  ne  s'être  rien 
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passé?  Que  conclure  de  ce  silence!  Loridaine  si 
réservait-il?  Accumulait-il  sournoisenrient  de  nou- 
veaux ciiefs-d'œuvre? Composait-il  les  trois  ouquj 
tre  autres  romans  conseillés  par  Coquille,  et  allaii 
je  le  voir,  \in  beau  jour,  me  tomber  dessus  à  Parii 
avec  toute  la  littérature  française  sous  le  bras] 
sans  compter  les  Princes  d'Islande  et  autres  lieu: 
(ju'il  pouvait  y  avoir  annexés  ? 

Celte  perspective  nie  troubla  jusqu'au  jour  des 
Rois.  Puis,  les  circonstances  qui  l'avaient  fait  naî- 
tre ayant  cessé,  je  recommençai  à  n'y  plus  penser, 
autrement  qu'en  rêve  et  par  le  simple  automatisme 
de  ma  cellule. 

Le  printemps  vint.  Les  premières  feuilles  poin- 
tèrent aux  arbres.  Le  6  avril,  ce  fut  la  Sainte- 
Prudence.  Nouvel  échange  de  lettres.  Dans  celle 
que  Tètegrain  m'écrivit,  et  où  Prudence  mit  ég^ale- 
ment  sa  sig^nature,  on  m'apprenait  que  tout  allait 
bien.  Vincent  avait  eu  un  accès  de  g^outte.  Pru- 
dence avait  malheureusement  reperdu  les  trois  kilos 
gagnés  l'hiver,  ou  plutôt  le  contraire.  Balthasar 
arrondissait  sa  boule.  En  revanche,  la  Passion 
blanche  donnait  des  résultats  merveilleux.  On  me 
remerciait  de  mes  vœux  aimables  et  l'on  buvait  à 
ma  santé.  Pas  un  mot  de  Loridaine. 

Il  y  eut  une  série  de  beaux  jours,  pendant   les- 
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quels  les  marronniers  fleurirent.  Une  subtile  odeur 
de  renouveau  se  répandit  dans  Tairv  Le  charbon 
cessa  de  brûler  dans  les  grilles  ;  les  fenêtres  s'ou- 
vrirent ;  les  vêtements  d'hiver  regagnèrent  un  à  un 
les  placards,  avec  des  billes  de  naphtaline  dans  les 
poches.  Dès  le  mois  de  mai,  les  chapeaux  de  paille 
se  mirent  à  émailler  les  terrasses  des  cafés. 

Une  sourde  rumeur  s'éveilla  alors  tout  le  long  de 
mon  être.  Elle  augmentait  par  le  soleil  et  diminuait 
par  la  pluie.  Mais  à  mesure  que  la  saison  s'avan- 
çait, la  pluie  elle-même,  changeant  de  caractère 
pour  devenir  fréquemment  orageuse,  loin  de  l'a- 
paiser, contribua  encore  à  l'accroître.  Je  me  sur- 
pris à  errer  dans  les  jardins  publics.  L'éparpille- 
ment  lourd  d'une  bande  de  moineaux  ou  la  florai- 
son symétrique  d'une  plate-bande  municipale  me 
plongèrent  dans  des  méditations  sans  fin,  où  le 
cygne  unique  de  la  ville  de  Donzy  et  les  sous-bois 
rugueux  de  la  forêt  venaient  se  mêler  fort  mal  à 
propos. 

Le  i5  juin,  ce  fut  l'ouverture  de  la  pêche.  Les 
deux  rives  de  la  Seine,  celles  de  la  Marne,  celles  du 
canal  Saint-Martin  et  peut-être  même  celles  de  la 
Bièvre  se  hérissèrent  aussitôt  d'une  double  rangée 
serrée  de  cannes,  au  bout  desquelles  pendaient  des 
lignes,  au  bout  desquelles   pendaient  des  hame- 
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çons,   au   bout  dcsfjuols    peiidaif^nt  rarcmenl   (\r< 
poissons. 

Cet  été-là,  les  odeurs  de  Paris  régnèrent  d'une 
faroii  insupportable.  Il  faisait  très  chaud.  I>e  i4 
juillet,  je  pris  en  véritable  pitié  les  malheureux  qui 
dansaient  au  coin  des  rues.  Enfin,  comme  je  n'en  ^ 
pouvais  plus,  une  lettre  de  Vincent,  la  troisième,  ar- 
riva. Elle  contenait  en  substance  ceci  :  «  Eh  bien, 
viens-tu?  Ta  chambre  est  prête.  »  Il  n'y  était  pas 
plus  question  de  Loridaine  que  dans  les  deux  pré- 
cédentes. Mais  sous  la  signature  s'était  glissé  un 
post-scriptum  insidieux,  qui  portait  en  propres  ter- 
mes :  ((  Il  y  a  un  bateau  neuf.  »  —  Cet  argument 
me  sembla  décisif.  Un  quart  d'heure  après,  j'étais 
au  télégraphe  et  je  dépêchais  à  mon  cousin  cette 
réponse:  «Aimable  invitation  touche  profondément. 
Partirai  samedi  matin  8  h.  o4.   » 

Ce  ne  fut  que  rentré  chez  moi  que  je  compris 
toute  l'imprudence  de  ma  précipitation.  Pour  pas- 
ser un  été  semblable  au  précédent,  non,  mille  fois  A 
non!  Mieux  valait  tranquillement  rester  à  Paris. 
La  pensée  de  Loridaine  et  de  ses  manuscrits,  —  et 
cette  fois,  sans  même  l'intérêt  de  l'énigme  à  résou- 
dre, du  personnage  à  déchiffrer,  —  me  remplissait 
d'appréhension.  Subir  de  nouveau  ses  tentatives, 
esquiver  ses  confidences,  ménager  ses  susceptibili- 
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tés,  quelle  horreur!...  Le  souvenir  seul  des  pas  du 
somnambule  g"lissant,  la  nuit,  au-dessus  de  ma 
chambre  suffisait  à  m'afFoler. 

Puis,  je  me  mis  à  réfléchir.  En  somme,  qu'est-ce 
que  je  venais  de  promettre  à  mon  cousin?  D'aller. 
Je  ne  m'engageais  pas  à  rester.  Rien  ne  s'opposait 
à  ce  que  je  demeurasse  deux  ou  trois  jours  seule- 
ment à  Donzy,  le  temps  de  voir  ce  qui  s'y  passait. 
Si  la  situation  avait  changé  et  que  la  place  fût 
tenable,  je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  rester. 
Si  elle  était  toujours  la  même,  je  prétexterais  quel- 
(jue  chose,  n'importe  quoi,  ma  santé  :  j'irais  faire 
une  cure  d'eaux  à  Fougues  ou  une  cure  de  monta- 
gne dans  le  Morvan;  je  reverrais  de  nouveau  les 
Têtegrain  au  retour,  et  j'aurais  passé  un  été  encore 
très  appréciable. 

—  Parfaitement,  me  dis-je  en  moi-même  ;  à  la 
première  alerte,  nous  déguerpirons. 

Et  tout  joyeux,  le  samedi  i[\  juillet,  à  8  h.  o4,  je 
prenais  le  train  pour  Cosne,  où  je  débarquais  à 
II  h.  42,  avec  18  minutes  de  retard. 

Vincent  m'attendait  à  la  gare. 

—  Ah!  sapristi  !...  ah  I  sapristi!...  bégaya-t-il 
tout  ballottant.  Te  voilà  donc?...  Ah  !  sapristi!... 

Il  n'avait  pas  bougé  d'un  poil  ;  son  ventre  seul 
avait  quelques  lignes  de  plus. 
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—  C'(;st  IVudencr  «jui  va  t'en  faire,  une  fête!... 
J'eus  un   véritable  plaisir  à  le  revoir  en  si  bel 

état.  Il  avait  fait  ses  coursesdans  Cosne,  dépôclié  ses 
affaires,  vu  Pertuiset,  et  nous  allions  monter  en- 
semble dans  le  train  de  Donzy,  dont  l'unique  con- 
ducteur fermait  déjà  les  peu  nombreuses  portières. 

—  Nous  avons  le  temps  démanger  un  morceau. 
Tu  dois  avoir  une  faim!... 

Il  fallut  engouffrer,  entre  le  coup  de  sifflet  et  le 
départ,  deux  ou  trois  tranches  de  terrine.  La  bou- 
che pleine,  nous  montâmes  dans  le  demi-wagon  de 
secondes.  Il  me  trouvait  maigri;  son  œil  compatis- 
sant m'examinait  avec  intérêt,  tandis  que  sa  paume 
venait  à  chaque  instant  s'abattre  sur  ma  cuisse 
pour  souligner  une  boutade  ou  accentuer  une  effu- 
sion, 

—  Quel  temps  1  rayonnait-il,  le  geste  large  dans 
la  fenêtre  ouverte.  Je  suis  sûr  qu'il  ne  fait  pas  si 
beau,  à  Paris? 

—  Ma  foi,  tout  est  déjà  brûlé,  rôti. 

—  Et  ici,  regarde-moi  ça  !.. . 

Les  verdures  éclataient,  fraîches  et  franches, 
dans  le  soleil  limpide.  Un  champ  de  blé  baignait 
de  sa  coulée  d'or  le  bas  d'un  petit  coteau  froncé  de 
vignes.  Le  Nohain  glissait  le  long  du  val  un  méan- 
dre bleu  tendre,  tandis  que  sur  le  bleu  foncé  du  ciel 
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frisaient  des  houppettes  de  nuag-es.  Nous  passâmes 
Saint-Martin-du-Tronsec,  avec  ses  maisons  rouges 
nichées  entre  ses  pentes  de  vergers.  Nous  passâmes 
Saint-Quentin.  A  Suilly-la-Tour,  un  troupeau  de 
gros  porcs  bourbonnais,  aux  fortes  pattes  et  aux 
derrières  rebondis,  s'enfonça  en  grognant  dans 
une  venelle.  Des  meuglements  de  vaches  parse- 
maient l'air. 

Vincent  tira  sa  montre  et  dit  : 

—  Dans  cinq  minutes! 

Au  détour  d'un  bois  de  chênes,  Donzy  apparut. 
Les  derniers  brins  de  nuages  avaient  fondu  dans 
le  ciel  radieux.  Saint-Garadeuc,  le  château,  Donzy- 
le-Pré  avec  sa  ruine  Notre-Dame  et  son  église 
Saint-Martin-du-Pré,  la  tôlerie  de  PEminence,  le 
culbutis  des  créneaux,  la  boucle  du  Nohain  et  le 
petit  trou  régulier  du  jardin  public  au  cœur  racorni 
de  la  vieille  ville  enchevêtraient  dans  l'atmosphère 
leurs  mille  formes  compliquées,  où  la  lumière  met- 
tait des  vibrations.  La  ligne  noire  de  la  forêt  bar- 
rait l'horizon. 

Puis  les  peupliers  de  la  courbe,  comme  un  rideau 
tiré,  masquèrent  le  tableau.  Le  train  s'arrêta  en 
soufflant. 

—  Nous  y  sommes!  fit  Têtegrain. 
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Il  se  sortit  pesamment  du  compartiment  et  je  lui 
passai  mon  ha^age  à  main. 

Sur  le  quai,  nous  trouvâmes  M.  Isidore  Paumier 
en  train  d'acheter  son  Journal  de  la  Nièvre.  Il  avait 
son  air  heureux  de  maître  en  vacances  et  une  belle 
larme  de  salive  jaune  déi^oulinait  sur  le  côté  de  son 
menton. 

—  Nous  revenez-nous  au  moins  pour  longtemps, 
cette  fois?  dit-il  en  me  secouant  les  mains  d'une 
façon  singulière. 

Qu'est-ce  qu'il  lui  prenait?  Trouvait-il,  par  ha- 
sard, que  mon  séjour  de  Tété  précédent... 

—  Je  ferai  prendre  ta  malle  tantôt  par  Pidoux, 
dit  mon  cousin. 

— '  Oh!  ce  n'est  pas  pressé,  fis-je,  repris  d'une 
crainte  obscure.  Demain,  après-demain...  J'ai  ce 
qu'il  me  faut  dans  ma  valise. 

Nous  descendîmes  tous  trois  l'avenue  de  la  Gare. 

—  Oui,  me  dit  le  maître  d'école,  j'ai  ruminé  des 
choses,  depuis  l'an  dernier. 

Je  le  regardai  un  peu  inquiet. 

De  sa  canne,  il  montrait  la  ville,  les  toits  et,  par- 
dessus les  toits,  les  anciennes  assises  du  donjon.  Il 
en  suivait  dans  l'air  les  lignes  supérieures,  les  che- 
minées, les  clochetons,  les  débris  de  tours. 

—  Est-ce  dommage!  crachotait-il. 
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—  Quoi? 

—  On  n'a  jamais  rien  fait  sur  ça. 

—  Sur  ça  quoi? 

—  Sur  Donzy. 

Il  m'épia  du  coin  de  Toeil.  Vincent  hochait  grave- 
ment la  tête. 

Nous  fîmes  une  centaine  de  pas  en  silence,  puis 
le  maître  d'école  dit  : 

—  Vous  verrez...  vous  verrez... 

—  Oui...  oui...  confirma  Vincent,  méditatif. 

—  J'ai  commencé...  vous  verrez,  reprit  le  maî- 
tre d'école... 

Il  avait,  indéniablement,  quelque  chose  de  tout  à 
fait  pas  ordinaire.  Sa  lamentation,  sa  vague  amer- 
tume d'homme  incompris  avait  totalement  disparu. 
Il  se  montrait  dispos,  confiant,  optimiste. 

—  ...  J'ai  commencé  un  travail  littéraire... 

—  Littéraire!...  m'écriai-je. 

—  Oui,  devinez  quoi. 

—  Une  communication  pour  la  Société  centrale 
des  Sciences  et  des  Arts  de  Nevers  ? 

—  Vous  n'y  êtes  pas. 

' —  Quoi  donc,  mon  Dieu  ? 

—  Un  drame. 

—  Un  drame  1... 

—  Historique. 
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—  Historique!... 

Je  fus  près  de  rebrousser  chemin,  de  retourner  à 
la  gare,  d'attendre  le  passaçe  du  premier  train  pour 
Gosne  ou  même  pour  Clamecy  et  de  m'enfuir  à  tout 
jamais  de  cette  ville  contaminée. 

—  Oui...  oui,  opinait  Vincent  d'un  air  informé; 
c'est  un  beau  travail.  Pour  un  beau  travail,  ce  sera 
un  beau  travail. 

—  Je  l'espère,  fit  avec  ampleur  le  maître  d'école. 
Nos  archives  municipales  renferment  des  trésors. 
Ce  drame,  dont  notre  chef-lieu,  à  Tépoque  de  sa 
gloire,  forme  le  centre  et,  comme  (jui  dirait, 
le  cadre... 

Il  continuait,  il  pérorait.  Sa  main  promenait 
dans  l'air,  en  orbes  satisfaits,  son  Journal  de  la 
Nièvre  qui  se  ployait  au  bout  de  son  geste.  Je  ne 
l'écoutais  plus.  Je  songeais  avec  effroi  à  cette  nou- 
velle calamité  et  je  me  disais  mélancoliquement  que 
le  père  Pidoux  ne  ramènerait  pas  ma  malle  de  la 
gare  et  que  j'aurais,  selon  toute  apparence,  à 
renoncer  aux  joies  du  bateau  neuf. 

Nous  entrâmes  en  ville.  Les  vieilles  maisons,  avec 
leurs  portes  étroites  et  leurs  encoignures  déséquili- 
brées, me  parurent  me  recevoir  d'un  air  paterne  et     ♦ 
doucement  narquois.  Entre  les  pavés  secs  de  petites 
herbes  croissaient.  Devant  l'hôtel  du   Grand-Mo-    j 
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narque,  nous  croisâmes  M.  Couperon,  inspecteur- 
adjoint  des  eaux  et  forêts. 

—  Vous  verrez,  vous  verrez,  dodelinait  le  maître 
d'école. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  : 

—  Et  Loridaine  ?. . . 

—  Oh  I  Loridaine  1...  chiqua-t-il  avec  un  jet  d'a- 
pitoiement et  un  sourire  de  supériorité. 

11  nous  quitta  sur  la  place  du  Marché,  et  entra 
au  Café  de  TAg-riculture. 

A  Tangle  de  la  place,  nous  enfilâmes  le  boyau  de 
la  Grand'rue.  A  ce  moment,  Vincent,  (jui  m'avait 
déjà  attaqué  plusieurs  fois,  réussit  à  me  prendre 
de  force  ma  valise  des  mains. 

—  Veux-tu  bien!...  Que  dirait  Prudence?... 

J'aperçus  de  loin  les  contrevents  ocre  de  la  mai- 
son Loridaine,  tandis  qu'en  face  les  bocaux  Barbe- 
dieu  réverbéraient  le  soleil.  A  mesure  que  nous 
approchions,  un  lé^er  battement  de  cœur  me  pre- 
nait. A  mesure  aussi  que  la  boutique  se  présentait 
sous  un  angle  plus  ouvert,  j'en  constatais  avec 
étonnement  le  meilleur  aspect  extérieur.  Un  chan- 
gement que  je  ne  définissais  pas,  mais  qui  me  frap- 
pait, s'était  produit.  C'étaient  toujours  les  mêmes 
oignons,  les  mêmes  pancartes,  les   mêmes  acces- 

16. 
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soires  horticoles;  mais  un  ordre  nouveau,  une  pro- 
preté, une  abondance  inconnues  Tan  dernier  flat- 
taient incontestablement  le  regard.  L*î8  casiers 
avaient  été  revernis.  Une  sorte  de  coquetterie  [gé- 
nérale régnait  dans  l'arrangement  de  la  devanture. 

Plus  que  quelques  pas  et  mes  yeux  allaient  pou- 
voir fouiller  à  l'intérieur. 

Sous  les  capitales  dorées  de  Tenseigne  :  Lori- 
daine^  graines  fourragères  et  potagères^  l'embra- 
sure de  la  porte  s'ouvrit.  Au  fond,  une  forme,  qui 
était  bien  celle  de  Charles  Loridaine,  mais  qui  me 
sembla  plus  corsée,  plus  étoffée,  m'adressa  de  la 
main  un  petit  salut  amical.  J'allais  répondre,  lors- 
que mes  yeux,  qui,  machinalement  levés,  passaient 
comme  mus  par  un  souvenir  du  toit  Loridaine  au 
toit  Têtegrain,  se  figèrent  de  stupéfaction. 

Je  restai  un  grand  moment  sans  pouvoir  parler. 
Mon  bras  s'agitait,  ma  main  s'agitait  encore  plus 
au  bout  du  bras,  tandis  je  désignais,  ahuri,  à  Vin- 
centce  toit  déconcertant.  Le  bon  Têtegrain,  qui  n'y 
comprenait  rien,  levait  le  nez,  suivait  mon  bras, 
cherchait,  prenait  des  poses,  les  jambes  fléchies  et 
les  mains  sur  ses  genoux,  essayant  en  vain  de  de- 
viner le  sujet  de  mes  cris  inarticulés  et  ne  parais- 
sant nullement  choqué  par  ce  qui  me  comblait, 
moi,  de  surprise  et  d'ébahissement. 
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— Quoi? quoi?...  faisait-il  tout  pantois,  tout  écar- 
quillé. 

Enfin,  lorsque  je  pus  émettre  des  sons  : 

—  Tu  as  donc  un  toit  d'ardoise?  babolai-je. 

—  Mais  oui,  dit-il  tranquillement;  ne  le  savais- 
tu  pas? 

Ebaubi,  je  regardais  ces  deux  toits,  maintenant 
semblables,  Tun  seulement  tout  battant  neuf,  tan- 
dis qu'un  grand  matou  blanc,  Tami  de  Balthasar 
précisément,  passait  de  Tun  à  l'autre  avec  précau- 
tion. 

—  Comment  ça  s'est-il  fait?... 

—  Comment  ça  s'est  fait,  mon  bon?  Bien  sim- 
plement. J'ai  brûlé. 

—  Tu  as  brûlé?... 

—  Oui.  Ne  te  l'avais-je  pas  écrit? 

—  Pas  un  mot. 

—  C'est  vrai,  je  ne  t'ai  pas...  Je  t'expliquerai... 

—  Comment,  m'écriai-je,  tu  m'écris  trois  fois, 
tu  me  dis  que  tout  va  bien,  qu'il  ne  se  passe  rien, 
que  Balthasar  a  la  boule...  et  pendant  ce  temps  tu 
brûlais?... 

—  Je  t'expliquerai... 

Mais  la  porte  s'ouvrait  ;  des  exclamations,  des 
ébrouements  de  joie  partaient  du  vestibule  ;  Pru- 
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dence  était  là,  énorme,  plantureuse,  cordiale;   h' 
chat  était  là;  la  Morvandaise  était  là... 

L*explicalion,jene  l'eus  qu'une  fois  attablés,  sous 
l'ombre  du  prunier,  en  face  de  la  seconde  bouteille  ^ 
i835  et  devant  une  j)()ulardet^onflée  de  chair  à  sau- 
cisse qu'accompag^nait  une  gibelotte  de  lapin   de  * 
chou  toute  parfumée  des  rham[)iq-nons  de  la  forêt. 

—  I  ii^ure-toi,  mon  bon... 

On  n'avait  jamais  su  comment  le  feu  avait  pris: 
était-ce  au  grenier?  était-ce  dans  la  mansarde  de 
la  bonne?  La  Morvandaise  se  défendait  bien  d'y 
être  pour  rien;  mais,  d'autre  part,  il  n'existait  an 
grenier  aucune  cause  d'incendie.  Les  pompiers  dr 
Donzy  avaient  fait  merveille.  On  avait  installé  une 
pompe  dans  le  jardin  et  le  tuyau  de  prise  courait 
comme  un  long  serpent  entre  les  plates-bandes  d»- 
légumes  et  allait  tremper  sa  tête  dans  le  Nohain. 
C'était  le  i8  septembre  que  le  sinistre  avait  eu  lieu, 
pendant  la  nuit,  deux  ou  trois  jours  avant  la  nou- 
velle lune.  Et  en  racontant  son  incendie,  Vincent  j 
avait  l'air  heureux  et  satisfait  d'un  homme  qui  a 
fait  une  excellente  opération. 

—  Car,  mon  bon,  figure-toi... 

Ce  que  j'avais  à  me  figurer,  et  la  seule  chose  qui 
eût  été  jusqu'ici  bien  élucidée,  c'est  que  mon  cou- 
sin avait  touché  de  la  compagnie,  pour  la  perte  de 
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son  étage  supérieur,  une  indemnité  de  trois  mille 
francs.  Or,  comme  il  était  parvenu  à  le  reconstruire 
pour  douze  cents,  ayant  été  à  lui-même  son  propre 
architecte  et  ayant  pu  mettre  la  main,  grâce  à  ses 
relations  d'affaires,  sur  un  entrepreneur  bon  enfant, 
c'était  bel  et  bien  dix-huit  cents  francs  de  bénéfice 
que  lui  avait  laissés  l'incendie  de  son  grenier. 

—  Le  père  Coquille  ne  m'aurait  jamais  donné  ça 
de  ma  bibliothèque!  déclarait-il  en  se  frottant  les 
mains. 

—  Mais  tu  ne  racontes  pas  le  plus  beau!  s'écria 
tout  à  coup  Prudence  en  pouffant. 

Le  plus  beau,  suivant  Prudence,  et  ce  qui  l'amu- 
sait tant,  c'était  qu'on  avait  trouvé  Loridaine  errant 
sur  les  toits,  en  pantet  et  les  jambes  nues,  et  con- 
sidérant d'un  air  hébété  les  progrès  de  l'incendie. 

Il  fallait  croire  que  le  pauvre  garçon  avait  été 
tellement  effrayé  par  la  vue  des  flammes  qu'il 
s'était  sauvé  comme  un  benêt,  sans  même  prendre 
le  temps  de  passer  un  caleçon  ! 

Ce  souvenir  couchait  encore  Prudence  de  rire 
dans  son  fauteuil,  et  tout  Donzy  s'en  était  esclaffé 
pendant  un  mois. 

—  Ah!  fis-je,  devenu  soudain  rêveur. 

La  pensée  de  Loridaine  venait  de  me  frapper... 
L'incendie  pendant  la  nuit  :  le  malheureux  surpris 


204  CN   COCO    DB   oiNIE 


parmi  ses  livres,  sa  fuite  éperdue,  son  réveil  devant 
réblouisscment  des  lanî,^uesde  feu...  Qu'avait-il  dû 
se  produire  dans  son  esprit?  S'étail-il  douté...  Et 
inopinément  une  nouvelle  pensée  surgit.  Si  c'était 
lui  ([ui...  Je  me  souvins  de  la  bouî^ie  et  de  la  boîte 
d'allumettes  que  j'avais  laissées...  La  nuit  sans 
lune,  le  travail  interrompu...  Le  somnambule  avait 
dû  trouver  l'usage  des  allumettes... 

—  Enfin,  tout  s'est  bien  passé,  dis-je  un  peu 
pâle  et  dominant  mon  trouble. 

—  On  ne  peut  mieux,  fit  Vincent  en  reprenant 
un  morceau  de  poularde. 

Du  seuil  de  la  cuisine,  Balthasar  nous  tenait 
compagnie,  tandis  que  la  jupe  rouge  de  la  Morvan- 
daise,  allant  et  venant  pour  le  service,  lui  balayait  la 
tête  en  passant.  Sa  principale  occupation  consistait 
à  se  lisser  les  poils  à  petits  coups  de  sa  langue 
rêche. 

—  Pauvre  gros,  soupirait  Prudence  en  considé- 
rant d'un  œil  apitoyé  son  manège  :  il  augmente  sa 
boule. 

Une  chenille  tomba  du  prunier.  Après  un  court 
étourdissement,  elle  se  mit  à  anneler  au  travers  de 
la  nappe  jusqu'au  précipice  du  bord,  où  Vincent  la 
recueillit  délicatement  entre  ses  gros  doigts  pour 
l'écraser  ensuite  à  terre  sous  son  soulier. 
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—  Et  Loridaine?  fis-je  avec  une  certaine  curio- 
sité d^en  entendre  davantage. 

—  Mort,  dit  Vincent. 

—  Comment,  mort?  m'écriai-je.  N'est-ce  donc 
pas  lui  que  je  viens  d'apercevoir... 

—  Ah  !  tu  parles  du  fils? 

—  Du  fils,  oui. 

—  Je  parlais  du  père. 

—  Le  père  Loridaine  est  mort? 

—  Oui,  mon  bon,  mort,  on  ne  peut  plus  mort. 
Nous  Tavons  enterré...  nous  Tavons  enterré... 

—  Voici  huit  mois,  compta  Prudence. 

—  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  dit  Vincent.  Il  ti- 
rait, il  traînait,  et  puis  un  beau  jour  il  est  tombé, 
plouf!  On  Ta  trouvé  dans  son  arrière-boutique,  le 
nez  dans  des  haricots.  Le  docteur  Estambenet  a 
bien  tenté  la  saig-née;  mais  c'était  trop  tard.  La 
science  s'est  montrée  impuissante. 

A  la  poularde  succédait  un  de  ces  flans  estimés, 
que  préparait  somptueusement  l'industrie  de  Pru- 
dence. 

—  Et  Charles  ?  questionnai-je. 

—  Charles?...  Quoi,  tu  ne  sais  pas  ?... 

—  Non. 

—  Il  est  marié. 

—  Marié?... 
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—  Mon  Dieu,  oui,  dit  Prudence.  Tla  lui  |Mîiidait 
au  menton.  Il  a  fini  par  épouser  la  petite  Chamoi . 

—  Ce  que  c'est  de  nous  !  philosophait   toujoin 
TAteçrain,  en  coupant  le  flan. 

Cette  fois,  j'éclatai  franchement  et,  me  remémo- 
rant mes  craintes  de  Paris: 

—  Par  exemple  !  dis-je,  et  vous  ne  m'aviez  rien 
écrit  de  tout  ça  !  L'incendie,  la  mort,  le  mariage...' 

Que  vous  fallait-il  donc  ?... 

^- 

On  m'expliqua  que    l'on    avait,    en   effet,    pris; 
chaque  fois  la  plume  pour  me  narrer  ces  divers 
événements,  mais  que,  devant  la  difficulté  des  pa 
ges  à  écrire  pour  exposer   proprement  les  faits,  onf 
avait  chaque  fois  renoncé.  4 

—  Vous  ne  pouviez  pas  me  dire  en  six  mots  : 
grenier  brûlé,  grainetier  mort,  Loridaine  marié  ? 

—  Mais  non,  se  gendarma  Vincent,  tu  nous  au- 
rais demandé  des  détails  1  Et  pour  ce  qui  est  de 
tenir  la  plume,  tu  sais,  ni  Prudence,  ni  moi,  nous 
ne  sommes  des  notaires. 

De  vive  voix,  on  m'en  donna,  des  détails.  Je  dus 
entendre  trois  fois  le  récit  circonstancié  de  l'incen- 
die. La  Morvandaise  elle-même  présenta  sa  version. 
Je  dois  dire  de  suite  que  le  fantôme  n'y  jouait 
aucun  rôle.  Toute  espèce  de  fantôme  paraissait 
même  avoir  disparu  de  son  souvenir. 
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—  C'est  comme  j'  vous  parle,  m'sieur  Fréd'ri, 
qu'on  y  veyait  si  clai  qu'en  plein  jou  ! 

Ma  chambre  avait  été  légèremei^t  touchée  par 
Teau.  Quant  au  g^rand  bureau  de  Vincent,  il  n'avait 
par  bonheur  subi  les  atteintes  d'aucun  des  deux 
éléments.  Mais  du  grenier  il  ne  restait  rien  :  tout 
avaitété  carbonisé,  volatilisé, réduit  en  cendres.  Des 
livres  de  l'oncle,  pas  un  seul  n'avait  échappé,  que 
le  Paul  de  Kock  de  ma  cousine  qui  n'avait  jamais 
été  remonté.  Des  morceaux  de  papier  brûlé  avaient 
longtemps  voltigé  sur  la  ville;  on  en  avait  retrouvé 
jusque  sur  la  butte  du  donjon. 

La  reconstruction  avait  été  menée  rondement. 
Pour  se  mettre  au  goût  du  jour,  on  avait  remplacé 
la  tuile  par  de  l'ardoise.  A  part  cela,  les  frais 
avaient  été  réduits  au  strict,  et  dans  le  règlement 
de  comptes,  comme  il  y  avait  eu  une  petite  contes- 
tation avec  le  charpentier,  on  s'était  mis  d'accord 
avec  le  bateau  neuf. 

La  mort  du  grainetier  donna  lieu  à  moins  de  com- 
mentaires. La  mort,  c'est  la  mort  :  chacun  sait  ça. 
En  revanche,  le  mariage  fut  plus  fertile.  On  ne  m'en 
épargna  aucun  point.  Prudence  décrivit  la  toilette 
de  la  mariée,  Têtegrain  celle  du  marié,  la  Morvan- 
daise  celle  des  demoiselles  d'honneur.  On  me  fit 
avaler  la  liste  des  invités.  La  voiture,  décorée  de 
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fleurs  d'oranger,  était  conduite  par  le  père  I*idou\ 
le  reste  du  cortège  suivait  à  pied  et  Cyprien  fermai i 
la  marche.  Je  n*évitai  ni  la  cérémonie  à  l'église,  ni 
le  repas  de  noce  à  l'hôtel  du  Grand-Monarque,  îii 
le  toast  du  juge  de  paix  Lebègue,  ni  la  chansormett' 
du  docteur  au  dessert.  Le  charivari  des  garçons  d»* 
Donzy  devant  la  graineterie  s'était  prolongé  fort 
avant  dans  la  nuit.  On  avait  fini  par  décrocher  ren- 
seigne  et   par  la   promener  triomphalement    an 
flambeaux  dans  les  rues,  places  et  carrefours  de  I 
ville  et  jusque  dans  les  campagnes  environnante^. 

—  Voilà  donc^  dis-je,  les  trois  demoiselles  Cha- 
mot  mariées! 

—  Les  voilà  mariées   toutes  les  trois,  fit  Vincent 
—  A  propos,  dis-je,  n'est-ce  pas  aujourd'hui  1 

quatrième  samedi  du  mois? 

—  C'est,  en  efl'et,  le  quatrième  samedi  du  mois, 
fit  Vincent;  mais  il  n'y  a  plus  de  quatrième  samedi 
du  mois.  A  présent  que  les  Chamot  ont  marié  leurs 
filles,  ils  se  tiennent  tranquilles. 

—  Tu  sais,  dit  Prudence^  que  l'aînée  des 
Legrandfour  est  toujours  à  prendre? 

— Merci  bien,  répondis-je,  nous  verrons  plus  tard. 
Une  nouvelle  chenille  tomba;  mais  Vincent,  per- 
du dans  ses  rêves,  la  laissa  circuler  librement. 

—  Au  moins,  m'informai-je,  entretenez- vous  des 
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relations  de   bon  voisinag^e  avec  le  jeune  couple? 

—  Heu  !  dit  Vincent,  nous  ne  nous  voyons 
guère. 

Sur  quoi  Prudence  ajouta  sagement  : 

—  Entre  voisins,  n'est-ce  pas,  on  s'estime,  mais 
il  vaut  mieux  ne  pas  trop  se  fréquenter. 

Néanmoins  je  jugeai  indispensable  d'aller,  dès  le 
lendemain,  rendre  visite  au  ménage.  On  me  fit  mon- 
ter au  salon,  oùje  n'étais  jamais  entré.  J'y  reconnus 
cependant  deux  ou  trois  meubles  du  salon  Chamot, 
entre  autres  le  grand  canapé  grenat.  Loridaine 
comme  de  juste,  occupait  maintenant  le  premier 
étage.  Gyprien  avait  hérité  de  la  petite  chambre 
sous  le  toit.  Je  remarquai  le  même  air  de  netteté, 
de  bon  ordre,  d'élégance  qui  m'avait  déjà  frappé 
dans  la  boutique.  Le  premier  étage  de  la  graineterie 
Loridaine  respirait  en  outre  un  bonheur  parfait. 

On  me  reçut  comme  un  vieil  ami.  Il  y  eut  bien 
d'abord  un  peu  de  gêne,  mais  elle  s'évanouit  vite. 

—  Et  vous  voilà  parmi  nous  pour...  pour...? 

La  petite  Chamot,  maintenant  M"'<^  Charles  Lo- 
ridaine, avait  un  peu  engraissé;  mais  elle  possédait 
toujours  ses  yeux  bruns  et  ses  longs  cils.  Quant  à 
Loridaine,  il  était  méconnaissable.  Sur  sa  barbiche 
décemment  taillée,  le  visage  s'élevait  rose  et  blanc, 
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florissant  do  paix  et  de  santé.  Le  vcHemenl  él:ni 
|)n)j)re  et  juste.  Le  ^este,  toujours  un  peu  t^aucli»  , 
avait  acrjuisunetranquille  sobriété,  du  plus  curieux 
effet  quand  on  avait  encore  dans  l'œil,  comme  moi, 
TiFitempérance  et  la  sin^-ularité  d'autrefois.  Mais  co; 
que  j'appréciai  surtout,  ce  fut  le  regard,  ce  reiçard 
limpide,  ce  reg"ard  qui  ne  clignotait  plus,  r<; 
regard  où  il  n'y  avait  plus  d'inquiétude,  plus  <J(î 
doute,  plus  de  flamme  non  plus,  mais  une  belle, 
noble  et  confiante  sérénité,  la  sérénité  d'une  con- 
science heureuse,  la  sérénité  de  l'homme  qui  dort. 

Je  lui  fis  compliment  de  sa  bonne  mine.  Il  se 
tourna  en  souriant  vers  sa  femme,  comme  s'il  vou- 
lait lui  en  attribuer  le  mérite. 

Oui,  il  était  heureux  ;  ses  affaires  marchaient  bien; 
la  graineterie  avait  notablement  aug^menté  son  ren- 
dement cette  année;  il  avait  réussi  à  lancer  la  Pas- 
sion blanche  dans  le  pays  et  tout  le  monde  en 
voulait. 

J'eus  le  plaisir  aussi  de  présenter  mes  hommag^es 
à  M°ie  Loridaine  mère.  Elle  se  portait  bien,  n'avait 
pas  eu  de  mouvement  de  bile  depuis  longtemps 
et  paraissait  vivre  dans  la  meilleure  intellig^ence 
avec  sa  bru. 

On  m'invita  à  dîner  pour  le  jeudi  suivant  :  le 
lundi  étant  réservé  aux  parents  Chamot,  le   mardi 
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étant  retenu  par  les  Bondouffle  de  la  forge  et  le 
mercredi  étant  jour  de  grand  marché. 

Le  jeudi  donc,  sur  les  sept  heures,  je  me  présen- 
tais à  la  graineterie,  où  Cyprien  était  en  train  de 
placer  les  volets.  Loridaine  avait  aménagé  dans  son 
arrière-magasin  une  sorte  de  petit  salon,  muni 
d'une  table  ronde  et  de  fauteuils  cannés,  où  il 
offrait  le  vermout  à  ses  meilleurs  clients.  C'est  aussi 
là  que  nous  le  prîmes. 

—  Il  est  bon,  dit  Loridaine;  je  vous  le  recom- 
mande. 

Sa  langue  claqua  sur  son  palais,  ses  paupières 
se  joignirent,  tous  ses  plissements  de  peau  et  ses 
remuements  de  lèvres  commentèrent  la  bouteille. 

Le  général  Boulanger  avait  été  accroché  au-des- 
sus d'une  panoplie  d'épis,  et  son  sort  était  désor- 
mais de  surveiller  du  haut  de  son  cheval  noir  les 
fructueux  marchés  que  passait  Loridaine. 

La  dégustation  du  vermout  achevée,  nous  mon- 
tâmes. Je  repassai,  par  la  porte  de  derrière,  je  re- 
trouvai l'escalier  de  bois  tant  de  fois  témoin  de  nos 
furtives  ascensions  etde nos  dégringolades  affolées. 
Mais  au  heu  de  grimper  jusqu'au  second,  nous 
I  nous  arrêtâmes  au  premier.  Ces  dames  nous  atten- 
daient. M""®  Loridaine  mère  était  en  robe  noire  atté- 
nuée de  pois  blancs;  M"'^  Charles  faisait  valoir  sa 
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luille  un  peu  moins  tine  que  jadis  dans  une  char- 
mante toilette  mauve.  Une  bonne  joufflue  vint  an- 
noncer que  c'ëlait  servi. 

—  A  table!  cria  Loridaine. 

J'offris  mon  bras  à  M'"*  Charles  et  nous  passâmes 
dans  la  salle  à  mander,  où  je  n'avais  également  ja- 
mais pénétré.  La  fenêtre  donnaitsur la  rue  et  les  con- 
trevents en  étaient  tirés  à  cause  du  demi-jour.  Une 
belle  suspension  neuve  projetait  surla  nappe  éblouis- 
sante les  incandescences  de  son  bec  Pigeon.  C'était 
sur  cette  table,  sinon  sur  cette  nappe,  que  Lori- 
daine avait  dû  griffonner  à  la  dérobée  nombre  des 
répliques  de  Loridan,  Elle  était  maintenant  cou- 
verte d'une  superbe  vaisselle  déterre  de  fer,  mono- 
grammée  aux  initiales  entrelacées  de  son  nom  et  de 
celui  de  sa  femme,  ce  qui  faisait  en  même  temps, 
me  fit-il  remarquer  avec  esprit,  Charles  Loridaine 
aussi  bien  que  Loridaine-Chamot. 

—  C'est  tout  à  fait  sans  façon,  dit  M""*^  Charles  ; 
nous  n'avons  qu'une  pièce  de  boeuf. 

Le  dîner  s^ouvrit  sur  la  soupe  aux  topinam- 
bours, fameuse  dans  tout  le  Nivernais;  il  se  con- 
tinua par  des  amourettes  de  veau  servies  à  la 
sauce  poulette  dans  une  croûte  vol-au-vent;  et  ce 
ne  fut  qu'après  s'être  poursuivi  avec  une  couronne 
de    côtelettes   d'agneau  garnies  de  truffes  autour 
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d'un  rag"oût  de  crêtes  et  de  rognons   de  coq  que 
parut  la  pièce  de  bœuf  annoncée. 

La  jolie  maîtresse  de  maison  dut  avouer  en  rou- 
gissant qu'elle  n'était  pas  restée  étrangère  à  la  con- 
fection de  ces  différents  plats. 

—  Que  voulez-vous?  dit-elle;  nous  ne  sommes 
pas  comme  vos  Parisiennes  :  le  temps  que  nous 
n'employons  pas  à  courir  les  magasins  de  nouveau- 
tés, il  faut  bien  que  nous  le  passions  à  la  cuisine. 

—  Ce  n'est  qu'un  autre  genre  de  coquetterie, 
complimentai-je,  la  fourchette  animée. 

LNe  voulant  pas  rester  en  arrière,  Loridaine,  qui 
vait  le  département  des  vins,  me  fit  g-oûter  d'un 
petit  Montrachct  dont  je  constatai  l'ag'rément,  puis 
(l'un  vieux  Romanée  qui  me  parut  soutenir  hardi- 
ment la  comparaison  avec  le  Clos  Saint-Hubert  de 
mon  cousin. 

—  Voyons,  dites-moi  bien  le  fond  de  votre  pen- 
sée, me  scrutait  Loridaine;  que  pensez-vous  réel- 
lement de  mon  Romanée? 

—  J'en  pense...  j'en  pense,  réfléchissais-je  en 
l'essayant  à  petits  coups,  qu'il  est  absolument  au- 
thentique. 

Une  lueur  d'orgueil  passa  dans  ses  yeux. 
On  mangeait  lentement  ;  on  prenait  le  temps  de 
savourer  les  mets  ;  on  sentait  qu'après  le  travail 
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tranquille  du  jour  et  la  lernieture  des  volets  de  I  ) 
graineterie  il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire  au 
monde,  avant  d*aller  se  coucher,  que  de  se  nourrir 
longuement  et  intellit^emment,  sous  le  bel  éclat 
paisible  de  la  lampe  l^igeon,au  milieu  d'une  bonne 
causerie  dont  les  faits  et  gestes  de  la  ville  de  Donzy 
constituaient  l'essentiel . 

On  parla  donc  de  Donzy,  de  la  dernière  crue  du 
Nohain,  d'une  maison  que  Ton  bâtissait  sur  la 
route  de  Clamecy,  du  mariage  sous  roche  de  l'une 
des  demoiselles  Bondouffle,  et  de  M"*  Cléopâtre 
Estambenct,  qui  persistait  à  rester  vieille  fille.  On 
me  demanda  des  nouvelles  de  Balthasar  : 

—  Est-ce  vrai  qu'il  a  la  boule,  le  pauvre  minet? 
Sur  les  dix  heures, M*"®  Loridaine  mère  se  retira.' 

Son  meilleur  sommeil  était  le  soir,  et  elle   ne  vou- 
lait pas  le  manquer. 

—  Le  mien,  c'est  le  matin,  dit  M™®  Charles. 

—  Le  mien,  c'est  toute  la  nuit,  déclara  Lori- 
daine. 

Sur  quoi  M"^e  Charles  minauda  : 

—  Oh!  vraiment?... 

Et  elle  vint  chatouiller,  du  bout  des  doigts,  son 
mari  sous  le  menton. 

Mais  quand  Loridaine  eut  apporté  la  cave  à  li- 
queurs, que  le  café  fuma  dans  les  tasses,  qu'il  eut 
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allumé  sa  pipe  et  que  sa  femme  eut  pris  son  cro- 
chet, on  se  mit  tout  de  même  à  parler  un  peu  du 
passé. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  une  chose  étrange  qui  m'est 
arrivée.  Il  faut  croire  que  le  mariage  transforme 
bien  les  hommes  I 

—  Ohl  dit-elle,  ce  n'est  pas  le  mariage.  Long- 
temps avant  que  nous  soyons  mariés,  tu  n'écrivais 
déjà  plus. 

—  C'est  vrai,  fit-il  ;  ça  m'a  quitté...  tenez,  peu 
après  l'incendie  qui  a  eu  lieu  chez  votre  cousin. 

—  Tu  vois  bien!  fit  sa  femme. 

—  Un  beau  jour,  mon  cher  monsieur  Loiseau, 
—  il  m'appelait  maintenant  mon  cher  monsieur 
Loiseau,  —  j'ai  dormi  quarante-huit  heures  de 
suite.  On  ne  pouvait  plus  me  réveiller.  Le  lende- 
main, ou  plutôt  le  surlendemain,  quand  j'ai  voulu 
me  remettre  à  mes  travaux  littéraires,  jugez  de  ma 
surprise  extrême  :  rien  n'est  venu.  J'avais  beau  me 
torturer  l'esprit,  me  mettre  la  cervelle  à  l'envers, 
pas  moyen  d'avancer  d'un  pas.  Je  crus  que  c'était 
une  incapacité  passagère  ;  mais  les  jours  suivants, 
même  résultat.  Je  disposais  tout  ce  qu'il  fallait  :  mon 
papier,  mon  encre,  mon  petit  dictionnaire  à  côté 
de  moi  pour  chercher  l'orthographe  des  mots  diffi- 
ciles. Mais  une  fois  la  plume  à  la  main,  je  pensais 
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à  toute  autre  chose  et  cerlainernenl beaucoup  plus  à 
Renaude  qu'à  la  littérature. 

—  Gomment,  dit  M""'  Charles,  c'est  moi  qui... 

—  Chut  !  fit  son  mari,  qui  n'aimait  pas  à  être 
interrompu  quand  il  racontait  une  liistoire  :  tu  vois 
que  j'avais  raison  de  dire  que  c'était  le  mariage. 
Je  n'avais  plus  qu'une  idée  en  tête,  celle  de  m'éta- 
blir.  En  môme  temps,  je  prenais  goût  aux  affaires. 
Le  commerce  des  graines  se  présentait  à  moi  sous 
un  nouvel  aspect.  J'en  aimais  la  minutie,  l'ordre  et 
la  grande  sécurité.  Je  réussis  quelques  opérations, 
qui  me  firent  trouver  un  charme  infini  à  la  fructifi- 
cation de  l'argent.  Bref,  d'un  an  à  l'autre,  je  suis 
devenu  ce  que  vous  me  voyez,  le  fidèle  et  digne 
successeur  de  mon  père.  Je  me  flatte  mème,ajouta- 
t-il  avec  un  petit  air  de  fatuité,  d'être  un  bien  meil- 
leur grainetier  que  lui. 

11  me  versa  pour  la  seconde  fois  du  cognac  et 
nous  bûmes  à  sa  prospérité.  Les  événements,  pour 
lui  comme  pour  moi,  avaient  tourné  au  mieux. 
Mais  je  ne  sais  pourquoi,  devant  son  assurance 
et  son  contentement  actuels,  je  ne  pus  me  défen- 
dre d'un  incompréhensible  sentiment  de  tristesse, 
tandis  que,  dans  les  yeux  de  celle  qui  avait  été 
Ar'° Renaude,  traînait  aussi  comme  une  sorte  d'obs- 
cur regret. 
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—  Et  qu'avez-vous  fait,  dis  je,  de  tous  vos  ma- 
nuscrits? 

Il  me  répondit  avec  tranquillité  : 

—  Je  les  ai  brûlés. 

—  Vous  avez  eu  ce  courag^e? 

—  Ce  courage?  fit-il  étonné.  Non,  ce  fut  plutôt... 
attendez... 

Il  cherchait  à  se  rappeler  le  motif  qui  avait  bien 
pu  déterminer  cet  holocauste. 

—  Ce  fut  plutôt  dans  un  accès...  comment  dirais- 
je  ?. . .  de  décourag-ement...  disons  le  mot,  de  déses- 
poir... Oui,  je  m'en  souviens,  je  fus  d'abord  déses- 
péré devant  ce  que  j'appelais  alors  le  désastre  de 
mon  intelligence.il  y  eut  quelques  jours  terribles. 
Ce  fut  dans  un  de  ces  moments  d'accablement  que, 
pris  de  fureur  contre  moi-même,  contre  la  destinée, 
contre  les  hommes,  j'anéantis  en  quelques  minutes 
ce  qui  avait  été  l'œuvre  de  plus  d'une  année  de  ma 
vie...  Ahl  quand  j'ai  vu  flamber  tout  ça  !... 

Il  s'interrompit,  il  hésita,  tandis  que  je  l'obser- 
vais. 

—  Eh  bien,  non, fit-il,  je  n'ai  pas  eu  lieu  de  me 
repentir  de  cet  acte.  Voyez-vous,  mon  cher  monsieur 
Loiseau,  je  me  perdais,  je  soulevais  quelque  chose 
de  trop  lourd  pour  moi...  Et  qui  sait,  reprit-il  avec 
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nn  accciil  loinlain  dans  la  voix,  si  j'avais  conserve* 
par  devers  moi  ces  paperasses... 

Et  il  me  sembla,  k  ce  moment,  que  lui  aussi 
regrettait  peut-ôtre  quelque  chose... 

—  A  propos,  dis-je... 

Une  question  était  sur  mes  lèvres.  Allais-je  la 
ris(juer?...  Je  la  riscjuai. 

—  Vous  avez  dû  pourtant,  mon  cher  monsieur 
Loridaine... 

—  Quoi? 

—  Recevoir  un  jour  une  réponse  de  l'Odéon? 
Il  me  regarda,  puis  il  dit  : 

—  Aucune.  Ces  gens-là  ont  dil  m'oublier, comme 
je  les  ai  oubliés  moi-même.  Si  jamais  vous  passez 
par  là,  ajouta-t-il  après  une  pause,  vous  pourriez, 
sans  vouloir  les  offenser,  aller  leur  retirer  ce 
manuscrit. 

—  Que  faudra-t-il  en  faire? 

Il  secoua  la  cendre  de  sa  pipe. 

—  Vous  n'aurez  qu'à  le  jeter  au  feu.  Il  ira  re- 
joindre les  autres. 

M'"^  Charles  s'était  éclipsée  un  instant.  Elle  revint 
avec  un  petit  album  de  peluche  qu'elle  ouvrit  sur 
la  table. 

—  Le  monstre,  dit-elle,  il  n'aura  toujours  pas 
brûlé  ça! 
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—  Ah!  oui,  sourit  faiblement  Loridaine. 

La  jeune  femme,  de  son  doigt  t'ose,  tournait  des 
pages... 

Non,  je  n'étais  pas  né  pour  ce  bonheur  suprême 
De  mourir  dans  uos  bras  et  de  vivre  à  vos  pieds... 

—  C'était  pourtant  bien!...  murmura-t-elle. 

Si  je  vous  le  disais  pourtant  que  je  vous  aime, , 

Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez?... 

—  C'était  pourtant  bien!...   murmura-t-il. 

Et  tandis  que  les  strophes  inspirées  s'égrenaient 
Tune  après  l'autre  des  lèvres  de  la  jeune  femme, 
deux  larmes,  deux  lentes  larmes  coulèrent  sur  les 
joues  de  Loridaine;  puis,  sous  leur  voile  brillant, 
deux  éclairs  passèrent  tout  à  coup  au  fond  de  ses 
yeux,  comme  s'il  se  souvenait  qu'un  jour  il  avait 
eu  du  génie. 

—  Voulez-vous  me  confier  cet  album?  dis-je  à 
la  jeune  femme. 

—  Pourquoi? 

—  Je  désire  recopier  quelques-unes  de  ces  poé- 
sies et  peut-être  les  faire  lire  à  un  ami  que  j'ai  à 
Paris. 

Elle  esquissait  déjà  un  refus. 

—  Donne-le-lui,  dit  brusquement  Loridaine  :  il 
vaut  mieux  qu'il  ne  reste  rien  ici  de  tout  ça  I 

Il  sentait  le  danger;  je  le  sentais  aussi.  Ce  n'était 
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pas  le  inènrK;,  mais  nous  étions  tous  deux  d'accord 
pour  l'écarter.  Celui  que  je  redoutais,  c'était  (pi'un 
jour,  une  fois,  —  tout  est  possible,  —  quelqu'un, 
fiH-ce  de  Donzy,  sous  les  yeux  de  qui  s'ouvrirait 
Talbum  de  peluche,  ne  n;conniM  l'une  ou  l'autre 
des  {)ièces  qu'il  contenait. 

Sans  doute,  ce  ne  serait  plus  la  môme  catastro- 
phe...  C'en  serait  une  tout  de  même.  Qui  sait  si 
l'amour  de  la  jeune  femme  pour  son  mari  n'était 
pas  composé  en  grande  partiede  l'admiration  qu'elle 
avait  eue  pour  lui,  jeune  fille?... 

La  soirée  s'était prolongéeassez tard.  Deux  heures 
sonnaient  à  Saint-Caradeuc.  Loridaine  commençait 
à  s'agiter,  à  devenir  nerveux.  Il  était  temps  de  m'en 
aller.  Je  remerciai  mes  hôtes  de  leur  charmant 
accueil  et  je  leur  souhaitai  bonne  nuit.  Je  rentrai 
un  peu  gris  chez  les  Têtegrain. 

Dans  le  vestibule,  à  la  place  concertée  avec  Pru- 
dence, je  trouvai  mon  bougeoir  avec  une  boîte 
d'allumettes.  La  flamme  étoilée  scintilla  dans  l'es- 
calier. Je  dus  tituber  quelque  peu  le  long  des  mar- 
ches. Sacré  Romanée  !...  Dans  ma  chambre,  un 
magnifique  clair  de  lune  m'accueillit.  Je  soufflai 
la  bougie,  puis  j'allai  m'accouder  à  la  fenêtre.  Un 
délicieux  zéphyr  nocturne  caressa  mon  front.  Une 
odeur  potagère,  fraîche  et  salubre,    montait.    Le 
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Nohain  bleuissait  entre  ses  saules,  et  le  bateau  neuf 
y  dessinait  à  Tencre  sa  silhouette.  Je  demeurai  là 
quelques  quarts  d'heures,  que  Saint-Garadeuc  me 
coula  l'un  après  l'autre,  délicatement,  dans  Toreille. 
Ma  lég^ère  ébriété  passait.  Je  me  mis  au  lit. 

Je  n'étais  pas  complètement  endormi  qu'une 
succession  de  bruissements  étrang-es  courut  au- 
dessus  de  moi.  Etait-ce  un  rêve  qui  commençait? 
Etait-ce  mon  demi-sommeil  qui  s'atténuait  pour  me 
laisser  percevoir  un  bruit  réel  ?  Un  g-lissement, 
puis  un  cri,  une  sorte  de  long*  miaulement  déchira 
l'air.  Ma  paupière  se  souleva  et  battit.  Un  grand 
rayon  de  lune  balafrait  la  chambre.  Mal  éveillé, 
je  me  crus  reporté  à  l'année  dernière.  Je  crus  en- 
tendre le  somnambule  vivre  là-haut. Et  tout  à  coup, 
l'ardoise  crissa  sous  des  griffes.  Une  effroyable  ava- 
lanche, glapissante,  miaulante,  sifflante,  hurlante, 
balaya  le  toit.  Mes  yeux  s'ouvrirent  tout  g-rands. 
Une  double  bête  fantasmagorique  dégringola  du 
haut  en  bas  de  ma  fenêtre,  dans  l'épilepsie  de  dix 
membres  frénétiques  ag-ités  comme  des  décharges 
et  avec  un  vacarme  étourdissant.  Je  me  mis  sur  mon 
séant.  Le  sabbat  continuait  dans  le  jardin.  Une 
bataille  forcenée  tourbillonna.  Elle  s'éloigna  dans 
la  nuit  et  ne  me  parvint  plus  enfin  que  comme  un 
guilleri  d'oiseaux  rageurs.  Ma  tête   retomba  sur 
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l'oreiller.  Mon  sommeil  interrompu  me  reprit  tout 
entier,  et  je  ne  me  réveillai  que  le  lendemain  à 
midi . 

Nous  venions  de  nous  mettre  à  table.  Têtei^rain 
ouvrait  un  pâté,  et  je  me  préparais,  pour  l'édifica- 
tion de  Prudence,  à  entamer  le  récit  du  dîner  Lo- 
ridaine,  lorsqu'un  fracas  de  vaisselle  nous  fit  tous 
les  trois  sursauter. 

Suffoquée,  Prudence  s  écria  : 

—  Oh  !  c'est  trop  fort  !  11  y  a  un  an  que  ça  n'é- 
tait pas  arrivé  ! 

—  Est-ce  que  cette  bringue-là,  fit  Vincent,  aurait 
par  hasard  revu.. . 

La  porte  s'ouvrit  ;  la  bonne  parut,  ses  débris  de 
faïence  dans  les  mains. 

—  Ah  !  ça,  ma  fille...  commençait  déjà  Pi*u- 
dence. 

Mais  elle  demeura  court  devant  Tair  particuliè- 
rement bouleversé  de  la  bonne. 

—  Qu'est-ce  qu'il  ya?changea-t-elle  de  couleur. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  fit  à  son  tour  Têtegrain. 
Est-ce  que  tu  aurais  revu... 

La  Morvandaise  g^émit  : 

—  Oui,  m'sieur  Tétegrain,  j'  Tons  revu  !...  Mais 
j'  savions  maintenant  c'  que  c'étiont... 
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—  Et  qu'est-ce  que  c'étionl  ?  patoisa  sans  le 
vouloir  Têtegrain. 

—  G'étiont  les  chats. 

Puis  levant  au  plafond  ses  tessons  : 

—  Ah!  m'sieur,  m'ame,  que  malheur  !... 

—  Quoi?...  Quoi?... Quoi?... fîmes-nous, ne  pou- 
vant supposer  qu'elle  déplorait  si  trag^iquement  le 
sort  de  ses  assiettes. 

—  Regardez-le  1... 

Elle  s'effaça  pour  laisser  Balthasar  faire  solen- 
nellement son  entrée. 

Nous  nous  levâmes  tous  les  trois. 

—  Ah  1  mon  Dieu  !  glapit  Prudence. 

—  Ah  I  mon  Dieu!  s'écroula  Vincent. 
Et  je  ne  pus  m'empêcher  de  crier  aussi  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !... 
Balthasar  avait  la  queue  coupée. 

Ce  fut  d'abord  unegrande  lamentation.  Prudence 
vagissait  ;  Têtegrain  sacrait  ;  la  Morvandaise  invo- 
quait les  saints.  Balthasar  seul  semblait  prendre 
philosophiquement  son  parti  de  l'aventure.  Au  lieu 
du  dîner  Loridaine,  ce  fut  la  bataille  de  la  nuit 
qu'il  me  fallut  conter.  La  Morvandaise,  avec  pleurs, 
compléta  mon  récit  par  ses  propres  observations. 

—  Je  suis  sûr  que  c'est  cet  immense  sacripant 
de   matou  blanc  !    suggéra  Vincent.  II  y  a  un  an 
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que  je  le  giiclte.  Les  amitiés  de  chats, voyez-vous. . . 

Il  n'acheva  pas  sa  pensc'e. 

On  parla  de  faire  venir  le  véiérinaire.  Mais  qu'y 
aurait-il  fait?  Il  aurait  fallu  tout  au  moins  retrouver 
la  queue  coupée.  Et  où  était-elle  ?  Les  recherches 
furent  vaines.  Atout  hasard,  on  décida  d'avertir  le 
garde  champêtre,  afin  que,  s'il  la  rencontrait,  il  ne 
manquât  pas  de  la  rapporter.  Puis,  comme,  dans 
toutes  les  choses  humaines,  on  finit  par  se  conso-J 
soler,  en  pensant  qu'ayant  moins  de  poil  à  lécher] 
Balthasar  aug^menterait   moins  vite  sa  boule. 

Le  jour  même,  je  fis  venir  ma  malle  de  la  gare.j 

Le  père  Pidoux  la  véhicula  avec  le  sérieux  qu'il! 
apportait  généralement  à  ces  sortes  de  choses.  Je 
l'ouvris   sous   l'œil  minutieux  de   Prudence.   J'en^ 
tirai  les  vêtements  de  saison,  le  linge,   les  chaus-j 
settes,  la  double  paire  de  souliers  en  veau  jaune. 
Ma    cousine  dressa  du  tout  un  compte  exact.  Je 
retrouvai  dans  les  angles  du  fond  quelques  débris 
de  croquets. 

Pleinement  rassuré  désormais  sur  la  tranquillité 
de  mon  été,  je  m'apprêtai  à  jouir  du  soleil,  du  bon 
air,  de  la  forêt  et  du  bateau  neuf.  J'inspectai  mes 
lignes. 

Huit  jours  plus  tard,  je  rendis  chez  mes  cousins 
le  dîner  Loridaine.  On  y  mangea,  à  mon  honneur 
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et  à  ma  gloire,  une  superbe  carpe  que  j'avais  eu 
rinconscience  d'aller  pêcher  à  Tenciroit  même  où 
j'avais  juré  de  ne  jamais  retourner,  droit  derrière 
le  jardin  Chamot.  Etait-ce  celle  que  j'avais  si  magis- 
tralement ferrée  l'an  dernier?  J'eus  le  cœur  de  le 
supposer. 

—  La  chair  en  est  succulente,  gloutonna  Lori- 
daine. 

La  petite  M""®  Charles,  toute  impressionnée, 
demanda  la  recette,  et  ma  cousine  commença  volon- 
tiers : 

—  Prenez  une  carpe  de  rivière... 

—  De  rivière,  fit  M™®  Charles,  mais  comment 
savoir  qu'elle  est  de  rivière  ? 

—  Il  faut  la  pêcher!  repartis-je  en  un  facile 
triomphe. 

Au  milieu  de  cette  quiétude,  il  y  avait  bien  encore 
un  point  noir  :  le  maître  d'école.  Mais^  moins  gé- 
nial, le  maître  d'école  se  trouva  aussi  beaucoup 
moins  dangereux  que  Loridaine. 

Il  fallut  pourtant  un  jour  subir  la  lecture  de  son 
drame,  ou  plutôt  des  premières  scènes  de  son  dra- 
me, car  il  n'y  avait  encore  que  les  premières  scènes 
d'écrites.  Il  me  les  lut  un  dimanche  matin,  pen- 
dant la  messe,  sur  le  banc  du  jardin  public.  Le 
cygne  promenait  dans  le  bassin  la  sohtude  de  son 


col  hliiiic,  et  (1(;  temps  en  temps  son  hec    tournait 
vers  nous  sa  camanlise  intrig'uée. 

Le  drame  de  M.  Isidore  Paunii«îr  s'appelait  : 
Jlervr  de  Donry. 

—  lleroé  de  Donzyî  Qu'en  dites-vous? 

—  Ce  que  j'en  dis?... 

Ah!  pour  sûr,  celui-là  sortait  bien  de  la  tête  in- 
nocente et  doucement  pédante  de  l'ancien  flotteur 
de  Glamecy! 

—  Je  mettrai  trois  ans  à  Técrire.  Mais  ça,  Mon- 
sieur, ce  sera  une  œuvre  ! 

C'était  informe  et  stupide.  Je  lui  fis  les  plus 
grands  éloges. 

Il  voulut  bien  s'en  contenter.  Deux  ou  trois  fois 
encore,  il  me  pria  d'écouler  une  scène,  puis  ce  fut 
tout.  Sa  fécondité  ne  rappelait  que  de  très  loin 
celle  de  Loridaine.  J'y  gagnai  même  d'entendre 
moins  de  dissertations  sur  les  antiquités  locales, 
et  je  pus  aller  me  promener  sur  la  butte  du  donjon 
sans  y  risquer  la  fatale  rencontre  avec  l'intoléra- 
ble bavard.  M.  Isidore  Paumier  se  devait  mainte- 
nant à  ses  concitoyens.  Il  y  recueillait  d'ailleurs 
une  ample  et  légitime  considération  :  et  une  soirée 
ayant  eu  lieu  chez  les  Bondouffle,  M.  Isidore  Pau- 
mier fut  invité. 

L'été  progressa  sans  autre   secousse.  Les  pre- 
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mières  feuilles  se  dorèrent,  les  soirs  s'assombrirent 
et  le  drame  de  M.  Isidore  Paumier  progressa  lui- 
même  lentement. 

Quand  le  premier  acte  fut  achevé,  tout  Donzy 
s'en  réjouit  et  Penouillard  l'annonça  dans  son  jour- 
nal. 


Et  maintenant,  rentré  à  Paris,  je  songe,  durant 
ces  longs  soirs  d'hiver,  à  toute  cette  histoire  sin- 
gulière et  parfois  vaguement  touchante.  J'en  repasse 
les  divers  épisodes  et  j'essaye  d'en  conter  les  peu 
notables  péripéties.  C'est  novembre  avec  son  ciel 
humide.  Puis,  c'est  décembre  avec  de  rares  flocons 
de  neige  flottant  comme  des  frelons  d'hiver  dans 
le  gel  de  l'espace.  Le  vent  souffle  dans  ma  chemi- 
née et  ma  girouette  grince.  Le  charbon  tire  de  tou- 
tes ses  braises.  Un  oiseau  mort  est  tombé  sur  mon 
balcon  et  son  petit  corps  se  givre  tranquillement 
dansle  soir  qui  tombe.  J'allume  ma  lampe.  J'ai  reçu 
ce  matin  une  lettre  de  Vincent.  C'est  la  première.  Je 
sais  qu'il  y  en  aura  deux  autres  cette  année.  J'en 
ai  lu  avec  plaisir  le  papier  quadrillé.  Il  ne  se  passe 
rien,  ou  du  moins  Vincent  me  l'affirme.  Il  n'y  a  eu 

18 
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ni  nouvel  incendie,  ni  nouveau  décès,  ni  nouveau 
mariati^e.  Ballliazar,  avec  sa  queue  coupée,  sendiN* 
reprendre  ffoût  à  la  vie,  et  M.  Isidore  Paumier  a 
coninicncc  le  second  acte  A' Hervé  de  Donrij, 

Je  sont.'^e.  Ma  plume  va  mettre  fin  sous  le  cahier 
relatant  l'histoire  de  ma  courte  liaison  avec  le  ^^rai- 
netier  actuel  de  la  Grand'rue.  J'ai  là,  sur  ma  lahle, 
l'album  de  peluchedc  M"' Rcnaude. J'en  considèreles 
pa^es,  dont  les  coins  ne  sont  plus  très  propres... 
Puis  je  relis  quelques-unes  des  miennes... 

...  Au  fond,  qu'est-ce  que  le  génie?  Qu'est-ce  que 
l'inspiration?...  Qui  sait  si  les  hommes  de  trénie 
ne  sont  pas,  eux  aussi,  des  somnambules?...  les 
somnambules  d'œuvres  écrites  de  toute  éternité, 
existant  déjà  dans  d'autres  planètes  ou  dans  d'au- 
tres mondes,  peut-être,  que  nous  ne  soupçonnons 
pas  !...  Un  philosophe,  dont  je  ne  me  rappelle  plus 
le  nom,  n'a-t-il  pas  émis  l'idée  du  retour  éternel 
des  choses?...  Oui  sait?... 

...  L'album  de  M''^  Renaude,  voilà  tout  ce  qui 
reste  de  l'œuvre  de  Loridaine,  ce  petit  album  que 
j'ai  là  sous  les  yeux  et  que  je  ne  rendrai  jamais... 
Ce  petit  album  et,  quelque  part,  dans  les  cartons  de 
rOdéon,  où  je  n'ai  jamais  eu  le  courage  d'aller  le 
retirer,  un  manuscrit  sur  beau  papier  ministre, 
portant  en  tête  ce  titre  iJoas,  tragédie  en  cinq  actes, 


UN    COCO    DE  GÉNIE  289 


par  Charles  Loridaine,  et  au  milieu  duquel  se 
trouve  une  lacune  inexplicable,  avec  ces  mots  écrits 
au  crayon  bleu,  au  travers  de  la  pag-e  blanche  : 
Sera  complété  plus  tard. 


FIN 
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